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O espelho reflecte a direita exactamente
onde está a direita e a esquerda onde está a
esquerda. É o observador (ingénuo, mesmo
quando faz de físico) que por identificação

imagina que é o homem dentro do espelho e,
vendo-se, se dá conta de que traz, por

exemplo, o relógio no pulso direito. Mas o
facto é que só o traria se ele, o observador,
fosse aquele que está dentro do espelho (Je

est un autre?). Quem, no entanto, evitar
comportar-se como a Alice e não penetrar
dentro do espelho, não cairá nessa ilusão.

U. Eco,Sobre os espelhos e outros ensaios,
Lisboa, Difel, 1989, p.15

A filosofia é a teoria das multiplicidades.
Toda a multiplicidade implica elementos

actuais e elementos virtuais. Não há objecto
que seja puramente actual. Todo o actual se

envolve por um nevoeiro de imagens
virtuais. Esse nevoeiro levanta-se de

circuitos coexistentes, mais ou menos
extensos, sobre os quais as imagens virtuais

se distribuem e correm. É desta forma que
uma partícula actual emite e absorve
virtuais mais ou menos próximos, de

diferentes ordens. () Dada a identidade
dramática dos dinamismos, uma percepção

é como uma partícula: uma percepção
actual envolve-se de uma nebulosidade de
imagens virtuais que se distribuem sobre

circuitos em movimento, cada vez mais
afastados, cada vez mais largos, que se

fazem e que se desfazem. São recordações
de diversas ordens: são ditas imagens

virtuais na medida em que a sua velocidade
ou a sua brevidade as disponha aqui sob um

princípio de inconsciência.
Deleuze, “O actual e o virtual”, (1a Parte)

Houve até muitas pessoas que se afogaram
num espelho

Ramon Gomez de la Serna, Gustave,
l’incongru, p. 23 (citado por Bachelard)

Resumo

A experiência contemporânea e o rápido de-
senvolvimento da Internet e das tecnologias
da informação tem vindo a demonstrar a ne-
cessidade de análise do efeito dessa interac-
tividade associada à construção da realidade
virtual e da vertigem da simulação do su-
jeito maquínico. Objectivamente, e dentro
duma tradição do pensamento que remonta
à caverna platónica, se o Espelho de Alice
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e os heterónimos pessoanos são a continui-
dade (interseccionista) de um “fora” e de um
“dentro”; então, a mimetologia tecnológica,
ao impor uma figura única e aparentemente
neutra (a da interactividade) e, consequen-
temente, uma fusão, desloca essa constante
reversibilidade para um ininterrupto stream
of consciousness colectivo (ciberespaço, “al-
deia global”), num fluir constante de ima-
gens. Consequentemente, a divisão maquí-
nica (digital) transforma o nosso espírito, já
não num rio (heracliteano), mas sim num ar-
quivo e numa database.

Ora, os dispositivos do processo heteroní-
mico pessoano e a escrita desses “compa-
nheiros do espírito” (e a própria escrita é, por
si só, já uma tecnologia do desdobramento)
dá-se no entrecruzar virtual, especular (=de
speculum) e transiente (isto é, em trân-
sito) em que se desenvolve a máquina
de produzir multiplicidades e de “sen-
tir tudo de todas as maneiras”, tratando-se
esse processo, como escreve num dos
fragmentos, de “uma maneira nova de
empregar um processo já antigo” (20-
70r). Nesta “ordem do discurso”, cada
sujeito é uma espécie de ventríloquo do
ortónimo, “escondido” (mediaticamente),
como Cervantes se esconde por detrás de
D. Quixote, Valéry do “Monsieur Teste”,
Borges de “Pierre Ménard” e Goethe de
“Eckermann”.

1. A primeira vez em que, na história
do pensamento Ocidental, se colocou o pro-
blema das fronteiras entre o “real” e o “vir-
tual” foi, sem dúvida, seguindo a descrição
de Ovídio nas suasMetamofoses,1 quando
Narciso se contemplou naságuas secretas do

1Ovídio, Les Métamorphoses, III, 339-510, si-

seu próprio reflexo, situadas no fundo dos
bosques, deixando-se seduzir, narcótica2e et-
nocentricamente, pelo Outro-de-si, sucum-
bindo à metamorfose na flor que leva o seu
próprio nome.3 A importância deste aconte-
cimento pode ser visto a vários níveis, de que
destacaremos apenas dois, interdependentes:
o duplo desenvolvimento de uma “fenome-

xième tirage, texte établi et traduit par Georges La-
faye, Paris, “Les Belles Lettres”, 1980, pp. 80-86.

2Nao nos esqueçamos que, etimologica-
mente, Narciso provém denarké donde deriva
narcose/narcótico, ajudando a explicar, por exem-
plo, a relação desta flor com os cultos infernais e
as cerimónias de iniciação aos cultos a Deméter,
ritualizados em Elêusis. Cf. Jean Chevalier/Alain
Gheerbrant, “H à PIE”, inDictionnaire des symboles,
4 vols., Paris, Seghers, pp. 254-256. Sobre a
relação entre Narciso e a virtualidade, ver Jean-Clet
Martin,Limage virtuelle: Essai sur la construction du
monde, Paris, Éditions Kimé, 1966.

3Saliente-se, de passagem, que esta “paixão” im-
plicou, igualmente, uma rejeição por um outro duplo:
o da sua voz (na ninfa Eco), acentuando-se, desse
modo, simbolicamente, o privilégio do Ver sobre o
Ouvir. Este facto, que nem sempre é conveniente-
mente pensado, leva Mario Perniola, por exemplo, a
escrever o seguinte: “Repensando o mito de Narciso,
é a ninfa Eco quem mais se presta a constituir o mo-
delo de sentir contemporâneo. Nela reencontramos os
caracteres fundamentais que os psicanalistas atribuem
ao narcisismo: a sua metamorfose em pedra é a me-
táfora da ausência de um sentir pessoal, a sua conde-
nação a repetir imediatamente a voz está em confor-
midade com a perfeita adequação ao que é dadohic
et nunc. Na ninfa Eco encontram-se reunidos os dois
aspectos essenciais da experiência dos últimos vinte
anos: o ser-se coisa e ao mesmo tempo participar de
modo simulatório num horizonte sensorial colectivo
e socializado.” E conclui: “Especularismo eecolalia,
ser-se um espelho e uma pedra que ressoa, ser-se uma
coisa que reflecte e uma coisa que repete: para des-
crever o sentir da nossa idade estes modos parecem-
me os mais adequados e os mais abrangentes.”, Mario
Perniola,Enigmas: O momento egípcio na sociedade
e na arte, tradução de Catia Benedetti, Lisboa, Ber-
trand, 1994, p. 52.
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nologia do espelho” (em que o rosto humano
desempenha o instrumento de sedução) e,
implicitamente, de toda uma “hermenêutica
teorética”, que o mesmo será dizer, de uma
“ciência comunicativa do Ver”.4 Em qual-
quer dos casos, o mito de Narciso remete-nos
para os paradigmas do espelho, do olhar e
da luz, tudo metáforas essenciais à estrutura
da experiência teorética, metáforas essas tão
antigas quanto a própria tradição do pensa-
mento (Ocidental e Oriental). Esses paradig-
mas, enquanto associados à categoria da Vi-
sibilidade e, por arrasto, à própria faculdade
imaginativa, não deixam de ser, hoje, catego-
rias a salvar, como muito bem o constatou,
por exemplo, Italo Calvino quando escreveu:

Se incluí a Visibilidade na minha lista de
valores a salvar é para advertir do pe-
rigo que corremos de perder uma facul-
dade humana fundamental: o poder de
focar visões de olhos fechados, de fazer
brotar cores e formas a partir de um ali-
nhamento de caracteres alfabéticos ne-
gros numa página branca, de pensar por
imagens.5

Actualmente, esta estratégia de associação
do narcisismo à figura do espelho foi alar-
gada à própria definição da cultura-vídeo,
tomando-se como pressuposto que (inversa-
mente ao que se passa com a televisão em
que se visualiza? mesmo que em “zapping”?
imagens globais do mundo externo) estamos
perante a imagem do eu, o espelho da alma

4Entendemos aqui Hermenêutica como a “Ciência
de Hermes” e “teorético” como etimologicamente de-
rivado do verbo “theorein” (=“ver coisas divinas”).

5Italo Calvino, “Visibilidade”, in Seis propostas
para o próximo milénio, 2a edição, Lisboa, Teorema,
1994, p. 112.

e “a porta de entrada para uma verdade inte-
rior” (Perniola). Como escreve Mario Perni-
ola na sua obra acima citada,

Se a televisão oferece a imagem do
mundo externo, o vídeo proporciona–nos
a imagem do eu: tratar-se-á de uma es-
pécie de confessionário, através do qual
o autor se confronta directamente com o
espectador.6

Num excelente ensaio psico-
fenomenológico sobre a imaginação da
matéria, Bachelard tipifica as várias formas
de “narcisismo” por relação com uma poé-
tica das águas e uma psicologia do espelho.7

No entanto, este narcisismo, incluindo o
tipificado pelo próprio Bachelard, tem sido
interpretado ao contrário pois, inversamente
às conclusões hermenêuticas extraídas do
mito, no narcisismo não estamos perante
um excesso de egoidade e de “amor por si”
(Narciso não tinha consciência que aquela
imagem seu duplo era a do seu rosto),
mas antes uma total negação da própria
identidade e dissolução subjectiva no Outro-
de–si. Ou seja, em termos psicanalíticos,
diríamos que, no mito de Narciso, se dá a
total transferência libidinal para o objecto
reflectido (re(a)presentação) em detrimento
da “flexão” (apresentação), isto é, do mo-
delo que suporta o eu real. Ouçamos de

6Mario Perniola,op. cit., p.46.
7Gaston Bachelard,L’eau et les rêves: Essai sur

l’imagination de la matièreParis, Librairie José Corti,
1942 (edição brasileira,A água e os sonhos: Ensaio
sobre a imaginação da matéria,São Paulo, Martins
Fontes, 1989), sobretudo, pp. 34-45. Complemente-
se com a obra de Gilbert Durand acerca dos regimes
da imagem,Les structures anthropologiques de lima-
ginaire: Introduction à la archétypologie générale,
Paris, Bordas, 1969 (a referência a Narciso surge na
página 109).
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novo Perniola sobre este ponto aplicado à
vídeo-arte e ao “homem-espelho”. Escreve
ele:

O eu que se espelha no monitor não
é, com certeza, a consciência entendida
pela tradição filosófica como interiori-
dade, mas sim o resultado do trabalho
desenvolvido pela personalidade narcí-
sica na construção da sua própria ima-
gem.
É necessário todavia evidenciar desde já
que o narcisismo não é de forma alguma,
amor por si próprio: a deslocação do
interesse libidinal para a própria ima-
gem realiza-se em troca de uma completa
anulação da vida interior e do próprio eu
real.8

Em termos de corolário, diríamos ser nesta
época em que assistimos, nietzschianamente
falando, a uma certa inversão do platonismo
pela construção digital de universos virtuais,
nos quais a “aparição” da Totalidade está na
razão directa do controlo sobre o programa
que se utiliza, que se torna urgente proce-
der a essa reflexão crítica sobre esta visibi-
lidade (aparente) tornada realidade, a qual se
designa mesmo, paradoxalmente, por Reali-
dade Virtual.

Também aqui se dá o retorno ao pro-
blema clássico da máquina universal, capaz
de construir uma realidade “perfeita” só que,
actualmente, o Livro perde o lugar paradig-
mático de mathesis universalis a respeito da

8Mario Perniola,op. cit., p.49. Complemente-se
isto com o texto de Gilles Lipovetsky, “Narciso ou a
estratégia do vazio” inA era do vazio: Ensaio sobre
o individualismo contemporâneo, tradução de Miguel
Serras Pereira e Ana Luísa Faria, Lisboa, Relógio dÁ-
gua, s.d., pp. 47-74.

Natureza, para dar lugar ao computador e
à consequente redução ao universo algorít-
mico. Como escreve Woolley,

Se assim for, isso significa que a máquina
universal de Turing é verdadeiramente
universal: se tivesse a tabela de com-
portamento adequado e tempo suficiente,
poderia reproduzir todo um universo vir-
tual.

E conclui:

Deixemos os simuladores de voo; e
se pensássemos em simuladores do
mundo?9

Ora, tal como acontece no processo he-
teronímico, também em todas essas me-
táforas está presente a ambiguidade entre
os regimes do ver/não-ver, desvelar/ocultar,
Mesmo/Outro, real/virtual, etc. É que, se

9Benjamin Woolley,Mundos virtuais: Uma via-
gem na hipo e hiper-realidade{, trad. de Maria Ade-
laide Namorado Freire, Lisboa, Caminho, 1997, pp.
101-102. Da longa bibliografia sobre este problema
crucial, destacamos, George Didi-Huberman, “A pai-
xão do visível segundo Georges Bataille”, inRevista
de Comunicação e Linguagens, no 5 “As Paixões”,
Novembro de 1987, pp. 7-21; G. Deleuze,Logique
du sens, Paris, Minuit, 1969; Hermínio Martins, He-
gel, Texas e outros ensaios de teoria social, Lisboa,
Século XXI, 1996, sobretudo os dois excelentes en-
saios sobre a técnica, respectivamente, “Hegel, Te-
xas:Temas de filosofia e sociologia da técnica” (pp.
167-198) e “Tecnologia, modernidade e política” (pp.
199-250); Hermínio Martins, “O Deus dos artefactos:
Sua vida, sua morte”, in Hermetes Reis de Araújo
(org.), Tecnologia, Ciências Humanas e políticas da
natureza, São Paulo, Editora Estação Liberdade, 1998
(original cedido pelo autor); e de José Bragança de
Miranda, “Da interactividade. Crítica da nova mimé-
sis tecnológica”, in Claudia Giannetti (ed.),Ars te-
lemática: Telecomunicação, Internet e ciberespaço,
Lisboa, Relógio d’ Água, 1998, pp. 179-233.
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por um lado, enquanto “artefacto mecânico”,
o espelho é uma prótese, tal como os ócu-
los ou os binóculos, tudo artefactos que ser-
vem para “magnificar” uma função enfra-
quecida de um orgão;10 por outro, ao repre-
sentar o “olhar pré-humano”, isto é, simul-
taneamente, ao (dar a) ver, o espelho tam-
bém enclausura em si aquilo que visiona.
Merleau-Ponty chama a atenção para este
ponto quando escreve:

O espelho aparece porque eu sou
vidente-visível, porque há uma reflexivi-
dade do sensível, que ele traduz e re-
dobra. Através dele, o meu exterior
completa-se, tudo o que eu tenho de mais
secreto passa nesta face, neste ser plano
e fechado.11

E, mais adiante, conclui, dizendo algo im-
portante para o que escreveremos de seguida:

Os pintores sonharam frequentemente a
partir dos espelhos porque neste “arte-
facto mecânico”, como no da perspec-
tiva, reconheciam a metamorfose do vi-
dente e do visível, que é a definição da
nossa carne e a da vocação deles.12

O espelho é, por isso mesmo, um “lu-
gar sem lugar”, um espaço utópico,13 pois

10Como escreve U. Eco, “a magia dos espe-
lhos consiste no facto de que a sua extensividade-
intrusividade não só nos permite ver melhor o mundo
mas também vermo-nos a nós próprios tal como nos
vêem os outros; trata-se de uma experiência única, a
espécie não conhece outras semelhantes”,Sobre os
espelhos e outros ensaios{, tradução de Helena Do-
mingos e João Furtado, Lisboa, Difel, 1989, p. 20.

11O Olho e o Espírito, tradução de Luís Manuel
Bernardo, 2a edição, Lisboa, Vega, 1997, p. 30.

12ibidem, p. 31.
13Sobre este conceito aplicado a Pessoa, ver o

“vejo-me onde não estou” (“outro-lado-do-
espelho”, como Alice),14 embora, por re-
torno e regresso-a-si, a imagem me dê onde
“eu realmente me visiono” (onde “os–olhos-
me-trazem-a-mim”). Não deixa de ser inte-
ressante referir, mesmo que de passagem, ser
neste “sacrifício” do modelo em favor da sua
imagem que se fundamenta o docetismo, he-
resia que se desenvolveu até ao século III,
que consiste na afirmação de que coube, não
a Cristo, mas a uma sua imagem, fantasma
ou simulacro, sacrificar-se na cruz. Ora, en-
quanto “lugar-sem-lugar”, também se cons-
titui como uma heterotopia,15 pois permite-
me reconstituir o “lugar-em-que-estou”. Por
exemplo, no quadro “Las Meninas”, de Ve-

nosso ensaio “O Espírito da utopia como paradigma
pessoano”, inO nascimento do Homem em Pessoa,
pp. 169-180 (2a versão: “A Mensagem ou o Espírito
da Utopia como paradigma pessoano”, inMensagem-
Poemas esotéricos, edição crítica coordenada por José
A. Seabra, Madrid, UNESCO/Fund. Eng. A. Al-
meida, colecção “Archivos”, 1993, pp. 314-328; ree-
dição emPensar Pessoa, Porto, Lello & Irmão, 1997,
pp. 15-36).

14No tal lugar em que, os livros, por exemplo,
sendo como os “de cá”, contudo, o são de modo “in-
vertido” (cf. com texto de U. Eco que colocámos em
epígrafe). Diz Alice sobre a Casa-Espelho: “Os livros
são como os nossos, só que as palavras estão escritas
de trás para diante; sei isto porque pus um dos nossos
livros em frente do espelho e eles fizeram o mesmo
na outra sala.”, Lewis Carroll,Alice do outro lado do
espelho, 3a edição, Lisboa, Estampa, 1977, p.17.

15Utilizamos este conceito com o sentido que lhe
é dado num excelente artigo escrito por Foucault na
Tunísia em 1967, mas que só autorizou a publicação
em 1984, intitulado “Des espaces autres”, Conférence
au cercle détudes architecturales, 14 Mars 1967 (1a

edição: “Architecture, mouvement, continuité”, no 5,
Oct. 1984, pp. 46-49; 2a edição: Michel Foucault,
Dits et écrits, vol. IV, Paris, Gallimard, pp. 752-762).
Agradeço ao José Miranda o ter-me chamado a aten-
ção para este ensaio.
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lazquez,16 a inclusão do espelho permite,
precisamente, representar essa ambiguidade
entre “o-que-o-espectador-vê” e “o-que–o-
pintor-vê”. Só que, por um processo “inter-
seccionista”, como o quadro representa um
pintor a pintar, então temos que essa duplici-
dade se redobra sobre si, em que, como es-
creve Foucault,

o jogo da representação consiste em con-
duzir cada uma destas formas da invisi-
bilidade ao lugar da outra, numa sobre-
posição instável () para esse pólo que é
o mais perfeitamente representado; o de
uma profundidade de reflexo no interior
de uma profundidade de quadro. O es-
pelho assegura uma metátese da visibi-
lidade que abrange ao mesmo tempo o

16É por demais conhecida a análise que Foucault
faz de “Las Meninas” de Veláquez. Esse texto, inici-
almente editado no Mercure de France (1221/2, 1965,
pp. 368-384 - a cópia existente no Centre Michel Fou-
cault possui a cota 287/1987; esta referência encontra-
se no artigo de José A. Bragança de Miranda, “Fou-
cault e Velazquez: A função do argumento estético
em Foucault”, inRevista de Comunicação e Lingua-
gens, no 19 “Michel Foucault: Uma analítica da ex-
periência”, Lisboa, Edições Cosmos, Dezembro de
1993, p. 62, nota 18); e, posteriormente (dois anos
depois) (com alterações), como é sabido, a abrir As
palavras e as coisas (pp. 57-71), trata do problema
da representação ou, para se ser mais rigoroso, toma
o quadro de Velazquez como base para uma caracte-
rização da epistême da “época clássica” como época
da representação. Ora, uma das figuras que domina
esse quadro de Velazquez, devidamente teorizada por
Foucault, é a de um espelho, no qual está bem pre-
sente essa ambivalência representativa, simultanea-
mente, de ver enclausurando. Sobre este ponto par-
ticular, ver José A. Bragança de Miranda, “Foucault e
Velazquez: A função do argumento estético em Fou-
cault”, op.cit., pp. 47-67; Bernardo Pinto de Almeida,
O plano de imagem: Espaço da representação e lugar
do espectador, Lisboa, Assírio & Alvim, 1996, pp.45-
55 e 85-89.

espaço representado no quadro e a sua
natureza de representação; permite ver,
no centro da tela, aquilo que no quadro é
duas vezes necessariamente invisível.17

Ou seja, estamos perante a ambiguidade
entre o espaço da representação e o espaço
ocupado pelo ver do espectador, mais pre-
cisamente, entre o ver do pintor que pinta
o quadro (Velazquez); o “ver” do pintor re-
presentado no quadro; e o ver do especta-
dor, ambiguidade esta amplificada pela du-
plicidade do espectador representada na fi-
gura enigmática que se esgueira pela porta
do fundo,

com um pé no degrau e o corpo inteira-
mente de perfil, o visitante ambíguo entra
e sai ao mesmo tempo, numa oscilação
imóvel,18

numa (inter)mediação constante entre
contemplador e contemplado. Dir-se-ia que,
ao inverso do ver-se ao espelho, presente no
mito de Narciso e que conduz, utilizando
uma expressão cara a Marx, à alienação, aqui
estaríamos perante o especularismo, ou seja,
a identificação simbólica do homem com o
espelho, num puro exercício de mimetismo
absoluto. No entanto, inversamente ao que
se passa na arte, em que essa visibilidade se
constitui em problema, no caso das estéticas
interactivas, como nota José Miranda num
artigo recente,

Ela, e os seus avatares, os “interfaces”,
são a solução.19

17Michel Foucault,As palavras e as coisas,p. 64.
18Michel Foucault,op. cit., p. 66.
19José Bragança de Miranda, “Da interactividade.

Crítica da nova mimésis tecnológica”, in Claudia Gi-
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Ou seja, a experiência contemporânea e
o rápido desenvolvimento da Internet e das
tecnologias da informação tem vindo a de-
monstrar a necessidade de análise do efeito
dessa interactividade e da construção (medi-
ada) dos “interfaces”, associada à construção
da realidade virtual e da vertigem da simula-
ção do sujeito maquínico. Objectivamente,
e dentro duma tradição do pensamento que
remonta à caverna platónica, se o Espelho
de Alice e os heterónimos pessoanos são a
continuidade (interseccionista) de um “fora”
e de um “dentro”; então, a mimetologia tec-
nológica, ao impor uma figura única e apa-
rentemente neutra (a da interactividade) e,
consequentemente, uma fusão, desloca essa
constante reversibilidade para um ininter-
rupto stream of consciousness colectivo (ci-
berespaço, “aldeia global”), num fluir cons-
tante de imagens. Consequentemente, a di-
visão maquínica (digital) transforma o nosso
espírito, já não num rio (heracliteano), mas
sim num arquivo e numa database. Como
escreve José Miranda nesse mesmo artigo
acima citado, mas mais à frente,

O controlo da visibilidade é feito à custa
da disseminação do “arquivo” fazendo
do acontecimento um simples processo
de actualização.

Ora, também em cada um dos dispositi-
vos heteronímicos se dá essa ambivalência,
por exemplo, esse ver Mora através do que
diz, vendo Pessoa (e cada um dos outros

annetti (ed.),Ars telemática: Telecomunicação, In-
ternet e ciberespaço, Lisboa, Relógio d’Água, 1998,
pp. 195-196. Veja-se, como complemento, o seu ar-
tigo sobre “Virtualização do arquivo”, inMemória e
Tradição, Revista da Faculdade de Ciências Sociais e
Humanas, no 9, 1996, pp. 95-118.

heterónimos) pelo que não está lá,20 num
constante jogo de reversibilidade figurativa
e de produção (gradativa) da ilusão, segundo
uma “geometria do abysmo” (Bernardo
Soares). Acrescente-se que Fernando Pessoa
foi, sem dúvida, dos poucos autores da Mo-
dernidade que melhor colocaram o problema
da superfície e da ilusão enquanto processo
demiúrgico de criatividade.21Também aqui,
nestes tempos da “realidade virtual”, das re-
des cibernáuticas povoadas de “cyborgues”
e do “corpo protésico”, Pessoa ajuda-nos a
encontrar portas de saída para esse “sujeito
em crise” através dessa tal “metafísica
das sensações”, em que a multiplicidade
das sensações (e, consequentemente, dos
heterónimos) equivale à pluralidade dos
deuses, e, por isso, aoRegresso dos Deu-

20Em termos da génese desta ambivalência estará o
processo de “derivação oposta” que Pessoa descreve
na célebre carta a Casais Monteiro sobre a génese da
“génese dos heterónimos”. Sobre isto ver, por exem-
plo, José Gil,Fernando Pessoa ou a Metafísica das
sensações, pp. 191-204. Acerca da “viagem da ana-
gogia pessoana”, ver o nosso ensaioO nascimento do
Homem em Pessoa, pp. 77-89.

21Sobre este ponto, ver o prefácio escrito por José
Bragança de Miranda ao nosso livroPensar Pessoa,
pp. 5-15 e a nossa “Nota ao Leitor”, pp. 21-23 (o
texto do prefácio está aqui disponível com o título
“Pensar com Pessoa”)
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sese àReconstrucção do (Neo)Paganismo.22

2. Um segundo ponto que importa reflec-
tir diz respeito à criação heteronímica por re-
lação com o problema da constituição do su-
jeito (de discurso), no nosso caso, de um “su-
jeito” que se manifesta, epifanicamente pela
escrita (no papel ou no ecrã!), com as carac-
terísticas de cada um dos heterónimos, isto
porque é aí que ele se re(a)presenta enquanto
figura-dispositivo (da consciência) heteroní-
mica.23 É neste contexto que tem sentido

22José Gil já chamou a atenção para este ponto
que tem constituído, aliás, um dosleitmotivdo nosso
programa investigativo. Escreveu ele: “haveria van-
tagem em analisar toda a questão do neopaganismo
em Pessoa sob este ângulo: a pluralidade dos deu-
ses relaciona-se com a das sensações e com a dos
heterónimos (entre os deuses e os homens, já não há
acção heróica, mas apenas acontecimentos de sensa-
ções); finalmente, porque Pessoa escreveu um dia esta
frase isolada: ’Desejo ser um criador de mitos, que
é o mistério mais alto que pode obrar alguém da
humanidade (data provável, 1930)”, op. cit., p. 219
nota. Tratámos este assunto em vários textos, inclu-
sivé, tomando-o por pressuposto teórico. No entanto,
o primeiro em que o investigámos foi no nosso en-
saioO nascimento do Homem em Pessoa, pp. 100-
114. Como escrevemos já várias vezes, é esta figura-
ção dos deuses como epifania das várias maneiras de
(se) sentir que faz Álvaro de Campos-Pessoa dizer:
“Cada canto da minha alma (é) um altar a um deus
diferente”.

23Entendemos o conceito de Figura como catego-
ria essencial de mediação, isto é, como “um todo que
engloba mais do que a soma das suas partes” (título
do terceiro capítulo da Primeira Parte da obraO Tra-
balhador de E. Jünger, tradução francesa de Julien
Hervier, Paris, Christian Bourgois Éditeur,1994, pp.
61-78 - sem dúvida, a quem se deve uma das mais
fascinantes análises sobre esta noção escrita neste sé-
culo), e, neste sentido, sinónima dos conceitos hege-
liano de figura do Espírito, goetheano de figura ori-
ginária Urbild e schilleriano de figura vivalebende
Gestalt, nos antípodas, portanto, da noção cartesi-
ana de figura, mera expressão de uma exterioridade

esboçar-se uma reflexão em torno de uma
“estética da produção”, teorizando sobre o
próprio conceito de Escrita e de noções como
as de texto, escritor, autor.24 Neste contexto,

e corporeidade e, por isso mesmo, fundadora da ideia
de “experiência da modernidade” (central a autores
como Proust, Kafka, Musil, Lyotard, etc.). Da vasta
bibliografia sobre este tema ver, sobretudo: Goethe,A
metamorfose das plantas,tradução, introdução, notas
e apêndices de Maria Filomena Molder, Lisboa, Im-
prensa Nacional-Casa da Moeda, 1993 (com especial
atenção, também, para o excelente estudo introdutó-
rio de Filomena Molder); F. Schiller,On the aesthe-
tic education of man,tradução de E. M. Wilkinson e
L. A. Willoughby, Oxford, Clarendon Press, 1967;
Cassirer,Rousseau.Kant.Goethe.Two essays,tradução
do alemão por J. Gutmann, Paul Oskar Kristeller e J.
Hermann Randal, Jr., Princeton, Princeton University
Press, 1970; Gilles Deleuze/Felix Guattari,O anti-
Édipo:Capitalismo e esquizofrenia,tradução de Joana
Moraes Varela e Manuel Carrilho, Lisboa, Assírio e
Alvim, s.d. (1a edição 1966), sobretudo o capítulo II,
sobre as três modalidades da síntese inerentes a toda a
figurabilidade (síntese conectiva, disjuntiva e conjun-
tiva), pp. 71-118; Maria Filomena Molder, “O pen-
samento da forma: consentimento e louvor do cami-
nho intermédio”, inFilosofia e Epistemologia, no 5,
Lisboa, Publicações D. Quixote, 1984, pp. 109-135;
Id., “A propósito de Mimésis”, Estudos filosóficos I,
Universidade Nova de Lisboa, Maio de 1982, pp. 67-
85; Maria Filomena Molder,O pensamento morfoló-
gico de Goethe,Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1995 (em especial: toda a segunda parte: pp.
181-302 e, da terceira, as páginas 354 e sgs.); Stefano
Zecchi, “Il Tempo e la Metamorfose”, inLa magia
dei saggi: Blake, Goethe, Husserl, Lawrence,Milano,
Jaca book, 1984, pp. 29-49; José A. Bragança de Mi-
randa, “Algumas anotações sobre a ideia de figura”, in
Revista de Comunicação e Linguagens,no 20 Figuras,
Lisboa, Edições Cosmos, 1994, pp. 53-67 (a quase
totalidade dos artigos deste número trazem achegas
para esta problemática, mesmo que em perspectivas
diversas); e o nosso ensaioO nascimento do Homem
em Pessoa: A heteronímia como jogo da demiurgia
divina,Lisboa, Cosmos, col. “Cosmovisões”, 1992,
sobretudo, pp. 59 e sgs.

24Será nesta linha que se coloca o problema her-

www.bocc.ubi.pt



Virtualidade e heteronímia 9

teremos de dar resposta às seguintes ques-
tões: O que é cada um dos heterónimos, um
autor? Um personagem virtual? Uma figura
da Consciência? Um lugartóposem que a
Obra acontece? Um dispositivo de lingua-
gem? Ou a estas outras, paradigmáticas da
modernidade literária: O que deu origem à
génese da obra? Qual o conteúdo a atribuir
a conceitos tão díspares quanto “escorrega-
dios” como os de inventividade, sinceridade,
fingimento, virtualidade, simulacro, simula-
ção, etc.?25

Desde cedo defendemos que cada uma das
figuras heteronímicas faz parte do “jogo he-

menêutico da escrita como actividade, pela via, res-
pectivamente, do triplo sentido: material, cognitivo e
estético. A este respeito, ver Almuth Grésillon,Elé-
ments de critique génétique, Paris, PUF, 1994, p. 18.
Quanto a esta problemática por relação com uma “es-
tética da recepção” (Jauss, Iser), que pensa a interpre-
tação como repetição da criação em detrimento duma
teoria do Génio tal como esta é perspectivada pela
hermenêutica do séc. XIX, em que o autor é encarado
como analogon do Criador e, em especial, com uma
hermenêutica borgeana, ver Raphaël Lellouche,Bor-
ges ou lhypothèse de lauteur, Paris, Éditions Balland,
1989, passim.

25Como escreveu Deleuze, “a linguagem é ela
própria um duplo último que exprime todos os du-
plos, o maior simulacro”, “Klossowski ou o corpo-
linguagem”, inO Mistério de Ariana, Lisboa, Vega,
1996, p. 16. Sobre esta noção de simulacro, ver o ex-
celente texto de Jean Baudrillard, “Simulacros e fic-
ção científica”, inSimulacros e simulação, tradução
de Maria J. da C. Pereira, Lisboa, Relógio d’Água,
1991, pp. 151-158. Sobre Alberto Caeiro como
“sujeito-Caeiro sem subjectividade, sujeito da hete-
ronímia”, ver José Gil, “O corpo, a arte e a lingua-
gem: O exemplo de Alberto Caeiro”, inComunica-
ção e Linguagens, números 10/11,O corpo, o Nome,
a Escrita, Março de 1990, pp. 59-70. Sobre esta no-
ção de dialéctica sinceridade/fingimento a respeito da
morfogénese do processo heteronímico, ver o nosso
ensaioO nascimento do Homem em Pessoa, em espe-
cial,pp. 100-114.

teronímico”, contextualizando uma analítica
da experiência (da Linguagem) Moderna, a
qual tem por tema primordial o problema da
constituição do sujeito (que “aprendeu a de-
saprender”, como diz Pessoa) e da sua rela-
ção com a Escrita. Quer isto dizer que se
cada uma das figuras tem teorias ou pontos
de vista (mais ou menos) coerentes e con-
sistentes, eles terão de ser encarados sob um
duplo sentido de autonomia (em relação a si
isto é, a cada um dos vários heterónimos e ao
outro–que-de-si, ou seja, ao ortónimo), pois
estas coerência e consistência terão sempre
de ser vistas por referência à Consciência do
Pessoa ortónimo que, em última instância, é
o palco ? no sentido pirandelliano do termo
? mediático (de medium) em que se desen-
rola (melhor seria dizer projecta) toda essa
representação. Pensamos ser este o sentido
hermenêutico das seguintes palavras de Fer-
nando Pessoa, incluídas nos “Aspectos”:

A obra complexa, cujo primeiro volume é
este, é de substancia dramatica, embora
de forma varia aqui de trechos em prosa,
em outros livros de poemas ou de philo-
sophias. A cada personalidade mais de-
morada, que o author destes livros, con-
seguiu viver dentro de si, elle deu uma
indole expressiva, e fez dessa persona-
lidade um author, com um livro, ou li-
vros, com as idéas, as emoções, e a arte
dos quaes, elle, o author real (ou por-
ventura apparente, porque não sabemos
o que seja a realidade), nada tem, salvo
o ter sido, no escrevel-as, o medium de
figuras, que elle proprio creou. Que esta
qualidade no escriptor seja uma forma
de hysteria,26. ou da chamada dissoci-

26E será preciso lembrar que António Mora, por
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ação da personalidade, o author destes
livros nem o contesta, nem o appoia.
Affirmar que estes homens todos diffe-

rentes, todos bem definidos, que lhe pas-
saram pela alma incorporadamente, não
existem não pode fazel-o o author destes
livros; porque não sabe o que é existir,
nem qual, Hamlet ou Shakespeare, é que
é mais real, ou real na verdade.
Alberto Caeiro teve dois discipulos e um
continuador philosophico. () O continu-
ador philosophico, Antonio Mora (os no-
mes são tão inevitaveis, tão impostos de
fóra como as personalidades), tem um
ou dois livros a escrever, onde provará
completamente a verdade metaphysica e
practica, do paganismo.27

Numa palavra, estas figuras-dispositivo
(que Pessoa designa, no mesmo texto, mas
mais adiante, por “companheiros de espi-
rito”), não podem ser retiradas do contexto
de referência (simbolicamente significativa)
que as produziu e que, ao longo das nossas
investigações, temos vindo a designar por

exemplo, “clinicamente não se afasta em nada do typo
de paranoico, ou da marcha conhecida da paranoia.
É verdade que não é simplesmente um paranoico. É
tambem um hysterico. Mas a paranoia é algumas
vezes acompanhada de uma psychonevrose intercor-
rente” (2719B3-4r), mesmo se esse delírio é de uma
espécie original (ou seja, mais de acordo com a ori-
gem)? Sobre o modo como deverá ser encarado este
conceito de origem, ver o nosso ensaioO nascimento
do Homem em Pessoa, pp. 49-58

2720-70 r-72r. Sobre este ponto, veja-se o seu
opúsculo “O neo-paganismo portuguez e a mytholo-
gia nova” publicado por nós emFernando Pessoa e
o ideal neo-pagão: subsídios para uma edição crí-
tica, recolha, organização e transcrição de Luís Fi-
lipe B. Teixeira, Lisboa, Fundação Calouste Gulben-
kian/Acarte, 1996, pp. 1-11.

“quadratura do círculo heteronímico”,28 isto
por pensarmos serem elas como que átomos
de uma mesma molécula (ou, se se preferir,
multiplicidades virtuais) que se integram,
por coincidência do Destino, naquele que se
chamou Pessoa.

3. Dissemos que cada um dos heterónimos
é uma figura-dispositivo. Mas, que entender
por dispositivo? Ouçamos Deleuze acerca
desta noção foucaultiana:

[Um dispositivo] é antes de mais uma
meada, um conjunto multilinear, com-
posto por linhas de natureza diferente. ()
Desenredar as linhas de um dispositivo,

28Com esta expressão pretendemos chamar a aten-
ção para o carácter “ourobórico” da heteronímia pes-
soana, tomando por base o contexto dos estádios mi-
tológicos da evolução da Consciência, na linha dos
trabalhos de Cassirer (sobretudo,La philosophie des
formes symboliques, trad. Jean Lacoste, Paris, Ed.
Minuit, col. Sens Commun, 3 vols, respectivamente,
1972, 1979 e 1972) e Erich Neumann (em especialThe
Origins of Consciousness, with a foreword by C. G.
Jung, translated from the german by R. F. Hull, New
York/Princeton, Princeton University Press, Bollin-
gen Series XLII, 1973). Sobre este ponto ver, por
exemplo, o nosso livroO nascimento do Homem em
Pessoa, p. 38 (nota 7) e pp. 69-72. Mais recente-
mente, tratámos deste conceito por referência às no-
ções de esotérico e de processo de individuação e ex-
periencialização da Consciência. Para tal, tomou-se
por base, respectivamente, os textos de Mora, em es-
pecial 21-56r-60r sobre “Theoria dos deuses. O que
são os deuses?”; e os do ortónimo sobre a escala da
despersonalização e os graus de iniciação. Cf. “Ciên-
cia e Esoterismo em Fernando Pessoa” (comunicação
proferida na “Casa Fernando Pessoa” em 27/10/94),
in Tabacaria, Casa Fernando Pessoa/Contexto, nú-
mero zero, Fevereiro de 1996, pp. 26-35 (reeditado
no livro Pensar Pessoa: A dimensão filosófica e her-
mética da obra de Fernando Pessoa, Porto, Lello &
Irmão, colecção “Mocho de Papel”, 1997, pp. 153-
176).
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em cada caso, é construir um mapa, car-
tografar, percorrer terras desconhecidas,
é o que ele ?Foucault? chama trabalho
no terreno É preciso instalarmo-nos so-
bre as próprias linhas; estas não se de-
têm apenas na composição de um dispo-
sitivo, mas atravessam-no, conduzem-no,
do norte ao sul, de este a oeste, em dia-
gonal.29

Repare-se que esta noção de dispositivo
é válida, quer para o sentido teórico a dar
aos mecanismos heteronímicos quer, meto-
dologicamente, para a própria constituição
da trama crítica, isto é, para a arquitectura e
mapeamento cartográfico do corpus hetero-
nímico! Neste último caso, quando se trata
de elaborar uma edição crítica dos seus do-
cumentos existentes no espólio, também é
preciso instalarmo-nos sobre as próprias li-
nhas, isto é, sobre cada um dos fragmentos,
quer encarando cada um por si, segundo um
princípio que se poderia designar por “tota-
lidade fragmentária”, realçando, deste modo,
o carácter de “fragmentarismo sistemático” e
de individualidade representado por cada um
deles; quer por relação ao todo de que fazem
parte ? quer a cada projecto em que se inse-
rem, quer ao todo dos heterónimos (ou ortó-
nimo, quando se trata de textos autografados
como tal ou a ele criticamente atribuíveis),
quer, ainda mais alargadamente, ao hiperes-
paço da criação heteronímica pessoana ? em
que se inclui o próprio ortónimo. Por ou-
tro lado, no contexto heteronímico, cada um
deles funciona como sujeito de discurso cri-
ando regimes de enunciação diversos, com
diferentes modos (figurativos) de subjectiva-
ção. Neste sentido, às variações heteroními-

29Gilles Deleuze, “O que é um dispositivo?”, inop.
cit., pp. 83 e 84.

cas? por vezes de fronteiras bastante ténues,
até para o próprio ortónimo deslindar? cor-
respondem outras tantas mutações do pro-
cesso de subjectivação/figura- ção.30 Daí que
não se possa dissociar o comportamento fi-
gurativo do problema da linguagem, pois é,
precisamente, nesta transiência (neste trân-
sito) do possível ao real, do formal ao figu-
rativo, que se institui a arte criativa e todo
o seu programa.31 No entanto, como muito
bem refere José Gil,

duas condições devem ser satisfeitas
para que se constitua o dispositivo hete-
ronímico: 1. Que a esfera de cada hete-
rónimo seja suficientemente plástica para
que o sujeito do devir aí possa desenvol-
ver as suas capacidades de metamorfose;
2. Que essa esfera comporte também o
contrário desse sujeito: um eu fixo e uni-
ficador.32

30Como especifica Deleuze, “os dispositivos têm
por componentes linhas de visibilidade, linhas de
enunciação, linhas de força, linhas de subjectivação,
linhas de brecha, de fissura, de fractura que se entre-
cruzam e se misturam, acabando umas por dar nou-
tras, ou suscitar outras, por meio de variações ou
mesmo mutações de agenciamento”,idem, p. 89.

31Sobre este ponto, ver o nosso ensaioO nasci-
mento do Homem em Pessoa, sobretudo, pp. 107-108.
Sobre a negatividade inerente ao processo de subjec-
tivação, relacionado com a morfogénese goetheana,
ver Stefano Zecchi,La magia dei saggi: Blake, Go-
ethe, Husserl, Lawrence, pp. 29-49.

32José Gil,Fernando Pessoa ou a metafísica das
sensações, Lisboa, Relógio dÁgua, s.d., p. 228.
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A heteronímia é, assim, uma máquina de
produzir multiplicidades33 e virtualidades,34

de “sentir tudo de todas as maneiras”, numa
operação de “cissiparidade em abismo” (José
Gil) que se repete a cada instante, de tal
modo que ninguém é o mesmo a cada mo-
mento.35 Assim se explica que a obra de
cada um deles mais não seja do que os “meus
livros doutros”,36 tratando-se de “uma ma-
neira nova de empregar um processo já an-
tigo”;37 ou que, como escreve noutro frag-
mento pertencente ao mesmo projecto,

33Segundo esta perspectiva, o problema essencial
está, como se lê numa passagem acerca da produ-
ção de multiplicidades ao nível da máquina literá-
ria, incluída no primeiro capítulo doAnti-Édipo de
Deleuze/Guattari, em saber “como produzir e pensar
fragmentos que tenham entre si relações de diferença
enquanto tal, que tenham como relações entre si a sua
própria diferença, sem haver referência a uma totali-
dade original ainda que perdida, nem a uma totalidade
resultante ainda que a realizar?” E conclui-se paradig-
maticamente: “Só a categoria da multiplicidade, em-
pregue como substantivo e superando tanto o múltiplo
como o Uno, superando a relação predicativa do Uno
e do múltiplo, será capaz de explicar a produção dese-
jante: a produção desejante é multiplicidade pura, ou
seja, afirmação irredutível à unidade”, OAnti-Édipo,
p. 43.

34Sobre a virtualidade da recordação (anamnese) e
sua actualização, ver Henri Bergson,Matière et mé-
moire, Oeuvres, 4a ed., Paris, PUF, 170, sobretudo os
capítulos II e III, pp. 223-316.

35Esta ideia da irrepetibilidade do tempo, inversa-
mente à de eterno retorno nietzscheano, constituirá
mesmo o fundamento da atitude filosófica de Reis.
Para um estudo mais aprofundado acerca da natureza
das multiplicidades em Pessoa, é imprescindível a lei-
tura deMille Plateauxde Deleuze e Guattari. José
Gil, na nota 74 da página 171 do seu livro acima re-
ferido, já chamou a atenção para este ponto teórico.
Também aqui se trata apenas de uma breve aproxima-
ção a esta problemática pessoana.

3620-70r−v

37Ibidem.

cada personalidade dessas reparae é
perfeitamente una comsigo propria,
e,onde ha uma obra disposta chronolo-
gicamente, como em Caeiro e Alvaro de
Campos, a evolução da pessoa moral e
intellectual do author é perfeitamente
definida.38

Aliás, como já escrevemos várias vezes e
em diferentes contextos, esta analogia entre
o “sentir tudo de todas as maneiras” e a plu-
ralidade dos deuses, que corresponde à plu-
ralidade das formas e níveis de realidade,39

é um processo que fundamenta o politeísmo
pagão da Grécia. Também aí presenciamos
esse “interseccionismo” entre o natural e o
espiritual. A abertura divina corresponde à
abertura do mundo, de tal modo que leva
Walter Otto, por exemplo, a falar duma “ide-
alidade natural” ou de “naturalidade ideal”
como síntese definidora do espírito grego.
Mais recentemente, José Jiménez, num en-
saio sobre a teoria da modernidade e a vida
no final do século, aborda esta questão de um
modo igualmente paradigmático. Escreve
ele:

A vida da intimidade aponta para uma
resolução do problema do uno e do múl-
tiplo como retorno à unidade, como
3848C-29r−v

39Na arquitectura heteronímica pessoana, como
pensamos ter demonstrado no nosso ensaio “Ciência e
esoterismo em Fernando Pessoa” (publicado emPen-
sar Pessoa, pp. 169-192), esta analogia toma três for-
mas interdependentes, a saber: 1) como experiencia-
lização da Consciência num percurso noético (em que
cada heterónimo mais não é do que uma forma simbó-
lica, segundo o sentido conceptual que lhe é dado por
Cassirer); 2) como processo iniciático (ou seja, aspi-
ração ascética de Adepto Menor a Maior); 3) e como
(auto-)Realização da Obra, em que cada um dos hete-
rónimos prepara os vários estádios operativos (sobre
isto, versupra, nota 28).
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reencontro com a perdida unidade de
Deus. Um bom exemplo, no próprio
mundo grego, encontramo-lo no neopla-
tónico Plotino (Enéades, I, 6,8),que ex-
pressava a necessidade do retorno da
alma à contemplação da unidade com a
frase “voltemos à pátria querida”, que
poderia servir de lema a toda a sua fi-
losofia. O que encontramos, pelo con-
trário, no politeísmo grego é a ideia de
que a “unidade” não se alcança no re-
torno a partir do íntimo, mas no desen-
volvimento aberto do humano, no contí-
nuo tecer e destecer das acções munda-
nas do homem.

E conclui:

Por isso também, em última análise, o es-
pelho dos deuses gregos aponta para a
luminosidade da acção. O que nos dizem
as figuras da divindade é que a vida hu-
mana se apresenta sempre aberta para as
contradições, mas que em nenhum caso
devem os homens franquear na sua ac-
ção os limites do humano.40,tradução de
Manuela Agostinho, Lisboa, Vega, 1997,
p.70.

Percebe-se agora, como corolário e con-
clusão deste nosso ensaio, a evidência de
cada um dos heterónimos, embora de um
modo especificadamente pessoano, mais não
ser, pela “ordem do discurso” em que se
constitui, do que o ventríloquo do ortónimo
(isto é, uma sua virtualidade), “escondido”
(mediaticamente) por detrás do “corpo da
linguagem” (daquilo que diz) (=“corpo sem
orgãos”),41 tal como Cervantes se esconde

40José Jiménez,A vida como acaso
41Ver, por exemplo,Anti-Édipo, pp. 14-21, 336-

355.

por detrás de D. Quixote,42 Valéry do “Mon-
sieur Teste”, Borges de Pierre Ménard43 e
Goethe de Eckermann.44

42Sobre este ponto, ver Michel Foucault,As pala-
vras e as coisas: Uma arqueologia das ciências hu-
manas, Lisboa, Edições 70,1988, pp.101-104.

43Ver R. Lellouche,Borges ou lhipothèse de lau-
teur, pp. 171-210.

44Sobre este tema da ventriloquocidade, em espe-
cial, de Goethe-Eckermann, ver Avital Ronell,Dicta-
tions:On hunting writing, Lincoln and London, Uni-
versity of Nebraska Press, 1993 (1a ed. 1986); e Id.,
The telephone book: Technology, schizophrenia, elec-
tric speech, Lincoln and London, University of Ne-
braska Press, 1989. Como nota, refira-se que Jaron
Lanier definiu a realidade virtual como o “telefone do
futuro”, ver Rudy Rucker, R. Sirius & Queen,Mondo
2000: A user’s guide to the new eddge, New York,
Harper Collins Publishers, 1992, p.254.

www.bocc.ubi.pt


