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1 La crisis como desencuentro

La crisis del cine espafiol es una cuestion recurrente que se Vi-
ene planteando ciclicamente y que refleja, en dltima instancia,
una situacion endémica para la que no parecen encontrarse las
soluciones adecuadas y un divorcio mas que constatable entre los
productos filmicos y sus espectadores.

Ahora bien, al hablar de crisis se da por supuesta una referen-
cia directa al cine como “hecho industrial”, desatendiendo casi si-
empre los elementos formales o estéticos, y esta es otra de las ca-
racteristicas nada desdefiables de una cinematografia que se plan-
tea como seguidora de los modelos foraneos (seguidismo que, evi-
dentemente, no afecta sélo al cine y que es —hay que lamentarlo-
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el marco politico en que acontece la gestion de nuestros dirigen-
tes).

Dos son los caminos que permiten la identificacion entre un
cine y su publico: 1) la respuesta a una idiosincrasia concreta,
fruto de una base cultural y contextual compartida (socio-histérica),
y 2) el encuentro de mecanismos discursivos propios capaces de
generar el reconocimiento espectatorial de diferentes estilemas
como auténomos respecto al modelo hegemonico.

Pues bien, el cine espafiol no ha sido capaz de producir la ne-
cesaria revolucién/renovacion de sus esquemas narrativos ni dis-
cursivos; lo cual es grave, porque dificilmente podemos hablar de
transicion democratica o cambio de rumbo en los avatares socio-
politico-econdmicos del pais si estas transformaciones no tienen
lugar a todos los niveles, y el cine no puede ser una excepcion.

2 Evidencias espectatoriales

Quisiera evitar en estas breves paginas el recurso al dato (la cifra,
la estadistica, el valor empirico) para orientar las reflexiones ha-
cia la sensacion que, como espectador, me produce la percepcion
de la situacion cinematografica en nuestro pais. Al decir “como
espectador”, soy consciente de que no puedo ser un modelo en cu-
anto a la frecuencia de asistencia a las salas de exhibicion (mas de
dos veces por semana) ni por lo que respecta al interés en el me-
dio. Sin embargo, formar parte de un publico me permite tomar
conciencia de algunos aspectos fundamentales:

1. La existencia de tres ramas interdependientes sobre las que
se edifica el concepto de “industria cinematografica”. pro-
duccion, distribucién y exhibicién.

2. La constatacion de que la distribucion - y gran parte de la
exhibicion - estd en manos de empresas multinacionales que
dominan el mercado e imponen sus criterios en cuanto a los
materiales que se proyectan, su promocion y fechas. Hu-
elga decir que tras esta hegemonia se encuentra el cine de
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Hollywood en su expresion mas comercial, que impone sus
modelos y genera imaginarios colectivos (una especie de
homogeneizacion a la baja).

3. La sintonia que se produce entre los productos dominantes
(el cine “made in Hollywood”) y las demandas espectatori-
ales, bien como consecuencia de fuertes campafasde
keting bien por la asuncién a través de los afios de unos
modelos narrativos y formales considerados hoy como nor-
mativos (a lo cual no es ajena la proliferacion de multisalas
en el contexto de centros de ocio).

Asi pues, ¢,como hablar de unaindustria nacional si algunos de
sus ejes fundamentales estdn en manos de capitales forAneos? Lo
gue es peor: tales empresas no cumplen fuera de sus fronteras las
normasanti-trustque rigen en su mercado nacional interior, con
lo que desarrollan una evidente competencia desleal desde una
abierta desproporcion de recursos en relacién con las entidades
locales. No es, desde luego, el pregonado “libre mercado”.

Pero el otro problema, el mas grave, es que - sigo en funcion
de espectador - el cine espariol, salvo honrosas excepciones, no
consigue interesarme. Esto es asi por dos motivos: no me dicen
nada las historias que me cuenta y tampoco la forma en que lo
hace (narraciéon y discurso). La sensacion es, pues, de desespe-
ranza.

Ahora se habla de crisis porque se producen menos peliculas 'y
la cuota de mercado ha bajado considerablemente; hace unos afios
parecia que el cine espafiol estaba en la cresta de la ola. Se puede
ser escéptico ante estas contradicciones, y mas adn si constatamos
gue de lo que se esta hablando, en el fondo, es de “mercancias” y
de “rentabilidades econdmicas”. Ni que decir tiene que una base
industrial es necesaria para consolidar un proyecto cinematogra-
fico, pero esto no es posible sin el necesario control sobre todos
los sectores y para ello hacen falta orientaciones drasticas y una
apuesta seria por la construccion de una cinematografia autéc-
tona. Las catorce medidas propuestas recientemente por diversas
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asociaciones de los sectores implicados en la produccion cinema-
togréfica, apuntan hacia una nueva normativa que debiera partir
del estricto cumplimiento de la actual.

El libre mercado, en la concepcion que de él tienen los ame-
ricanos, no es viable para Europa y toda politica cinematogra-
fica ha de pasar necesariamente por la ayuda publica al tiempo
gue debe encontrar los mecanismos adecuados para hacer frente
a la picaresca de los productores (no podemos olvidar los perio-
dos pretéritos de cine de subgéneros ni la actual proliferacion de
“nuevos realizadores” al amparo de las subvenciones automaticas
sobre unos presupuestos convenientemente “hinchados”). Pero,
¢cual podria ser el modelo?. Los intentos de Garcia Escudero, Pi-
lar Miré, Semprun o Méndez Leite no dieron los frutos deseados,
solamente mejoras parciales y unos cuantos titulos significativos
gue hacian posible pensar en un cine espafiol de calidad.

Las cifras de los ultimos afios muestran bien a las claras que
unos pocos productos acumulan los ingresos por taquilla, mi-
entras el grueso de la produccion cinematografica es deficitaria.
¢,Cudles son esos fenbmenos?: las peliculas de Almodovar y de
Amendbar, losTorrente Iy Il, el actual éxitoMortadelo y Fi-
lemoén y pocas mas. Pues bien, ninguno de estos filmes tiene
gue ver ni remotamente con los dos pardmetros que veniamos
marcando previamente -respuesta a una idiosincrasia y autonomia
formal- pero nos permiten rastrear algunas causas del desesperan-
zado momento por el que atravesamos.

3 Algunos casos ejemplares

[Almoddvar no deja indiferente a ningun espectador ni admite un
término medio: se disfruta o se rechaza. Hoy sus peliculas son
éxito seguro de taquilla en Espafia y fuera de nuestras fronteras
(¢,sera por su exotismo?). No negaremos que consigue presentar-
nos argumentos insoélitos donde un mundo propio cobra consis-
tencia, un universo muy diferente, plagado de simbolos; no nega-
remos que el cine espafiol se ha potenciado allende las fronteras
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gracias en parte a sus éxitos sucesivos; tampoco negaremos que
algunos actores y actrices han encontrado el camino a través de
sus peliculas. Con todo, sus mundos se nos antojan de carton pi-
edra y sus personajes de plastelina; la simbologia nos recuerda al
barroquismo exacerbado; los colores nos remiten al pastiche mas
naif]!

Lo preocupante es que se haya convertido en un marco de re-
ferencia, un punto de inflexion, y que el sistema de valores se
haya alterado, consumando una irritante fusién entre éxito eco-
némico y calidad filmica. La inflexion se produce cuando filmes
comoEl dia de la bestiaAirbag, Perdita Durango Torrente, el
brazo tonto de la leyo EI milagro de P. Tintgtienen gran éxito de
publico y los medios de comunicacion les colman de parabienes.
La capacidad técnica permite buenos resultados formales, pero
nos encontramos ante peliculas mediocres, cuando no nulas, que
huyen sistematicamente de cualquier reflexion o acercamiento a
la realidad.

[El cine de Almodovar nace y muere en si mismo, en su mi-
crocosmos, universo cerrado y casi siempre enfermizo, con una
mascara de progresismo para un discurso fuertemente reacciona-
rio. El traslado a la generalidad del cine espafiol de una pers-
pectiva (no)referencial anclada en mundos (im)posibles esta fa-
bricando como consecuencia un monstruo de proporciones difi-
cilmente imaginables en este momento.]

Por lo que respecta a Amenabar, conviene separar sus dos pri-
meras peliculagesisy Abre los ojosdeLos otros Esta ultima no

1 Hay algunos cambios entre este texto original y el que se ha publicado
definitivamente. La mayor parte de ellos obedecen a normas de estilo, pre-
sentacion, etc., y no son significativos en cuanto al contenido puesto que su
objetivo es la unificacion de criterios con el conjunto del libro. No obstante,
los dos parrafos que aparecen entre corchetes han sido suprimidos por com-
pleto en la publicacién final porque el editor no ha admitido que se criticase
a nuestro inefable Pedro Almododvar, lo cual resulta poco menos que “aluci-
nante” si se tiene en cuenta que en los créditos del libro ya se especifica que
“el editor no necesariamente comparte las opiniones vertidas en algunos de
los textos (sic).
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puede ser considerada como un producto de la industria nacional
por razones evidentes, pero las dos primeras han conectado con
un publico joven que proclama a Amenabar como un genio del
cine y lo etiqueta sin escrupulos como “autor”. Esto es mas grave
en tanto en cuanto se convierte en un modelo a seguir y esta en la
base de multitud de cortometrajes con los que se pretenden abrir
camino nuevos realizadores (volveremos sobre esta cuestion). La
identificacion entre estas peliculas y su publico obedece a algunos
parametros que nos interesan especialmente:

1. Discursos cerrados en los que se cumplen las relaciones
de causa-efecto hasta la consecucion de una “clausura” sin
cabos sueltos (en ambos titulos con una pobre considera-
cion hacia la capacidad pensante del espectador, al que se
le brinda una serie de explicaciones “masticadas”, “razo-
nadas” y “plausibles” para que pueda abandonar su asiento
con la conviccién de “haber entendido la historia”).

2. Historias alejadas de las vivencias del espectador que provi-
enen de la consideracién positiva hacia un cine de evasién,
pleno de accion, que se nutre de los modelos hegemdnicos
y que tiene un eco mediatico orientado hacia valores afiadi-
dos por la supuesta similitud con los estilemas de Hitchcock
y el cine americano de “suspense”.

3. Brillantez formal que responde a las pautas del cine hege-
monico, asumidas como normativas, y que esconde en su
gratuidad los objetivos de espectacularidad y transparencia
enunciativa.

Alo anterior hay que afadir &elinggeneracional entre Ame-
nabar y su publico, aspecto que no puede ser desdefiado y que pla-
nea como una sombra sobre los ambientes universitarios, donde
sorprende comprobar cdmo este realizador y sus filmes se codean
con los grandes del cine a la hora de fijar las preferencias de los
estudiantes.
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El caso de los do$orrentesde Santiago Segura remite al cine
“casposo” de los afios sesenta y edifica su resultado en taquilla por
la acumulacién de férmulas que se saben efectivas: chistes de mal
gusto, sexo y violencia gratuitos, fuertes campanasaldeting
etc. Sin embargo, pese a los excesos de la “astracanada”, en los
éxitos pasados y presentes de la comedia subyace el sainete como
innegable producto del acervo cultural hispano. Algo similar a
lo que acontece coMortadelo y Filemonque, se quiera 0 no,
forma parte del imaginario colectivo porque la mayor parte de
los espafioles conocemos el comic de que procede y esto genera
unas expectativas que se traducen en respuesta de publico (como
sucede en el pais vecino con férmulas #steriy).

Las cifras millonarias de recaudacion por taquilla de estas pe-
liculas desvirtian las estadisticas de nuestro cine y contribuyen a
deformar el porcentaje que el cine espafiol tiene en las pantallas y
que no supera, de hecho, el 10%. Veamos este cuadro compara-
tivo:
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Pais Pantallas| EspectadoresProducciones% %
Nacional | EE.UU.
Alemania| 4.783 152.5 94 12,5 85,5
Argentina 33,5 19,1 68,8
Brasil 25 8,0 90,5
Canada 2,0 92,0
China 30,0 70,0
Corea 35,0 60,0
Espafia | 3.477 131,5 104 10,1 81,7
Estados | 7.421 1.420,0 461 94,6
Unidos
Francia 181,0 175 30,3 62,1
Gran 2.758 142,5 77 19,6 75,0
Bretafia
India 12.000 | 5.000,0 764 90,0 10,0
Israel 3,0 90,0
Italia 4.969 74,5 103 15,7 70,0
Japén 2.524 1447 282 31,8 68,2
Portugal | 584 4.4 13 5,4 56,6
Suecia 1132 35 25,0 65,5
Suiza 15,5 15 4,6 70,4

Cifras obtenidas del nimero 557 @ahiers du CinéméVayo
2001), referidas al afio 2000, expresadas en miles (pantallas), mil-
lones (espectadores) y unidades para el resto de parametros. Los
porcentajes del cine francés — una clara excepcién en nuestro en-
torn — en el afio 2001 han ascendido considerablemente (43%),
hasta dejar al americano muy cerca de la barrera del 50%, pero lo
gue mas sorprende es comprobar el vigor con que se mantienen
las cinematografias orientales, donde la penetracion no parece ser
tan decisiva y la defensa de su entidad cultural prima sobre el mer-
cado (caso muy sintomatico es el de India, la cinematografia mas
importante del mundo, sin lugar a dudas).

En palabras, que compartimos, de Olivier Joyard y Charles
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Tesson Cahiers du cinémanumero fuera de serie aparecido en
Mayo de 1999) sobre la cinematografia oriental: “la paradoja de
este cine, asi como su poder de atraccion, se fundan sobre este
principio: concentrar lo esencial de las apuestas estéticas contem-
poraneas y sobrepasarlas, para inscribirlas en una forma que no
tiene parecido a ninguna otra al tiempo que se encuentra en ella
el cine que siempre hemos deseado amar”. Creo que es mucho lo
gue se inscribe en el interior de esta frase aparentemente simple:

1. Asuncion de un modelo representacional entendido como
contemporaneo, es decir, marcadamente diverso del hege-
ménico o, lo que es lo mismo, rechazo de la normativiza-
cion del cine institucional;

2. Busqueda de mecanismos discursivos autbnomos, no con-
dicionados ni limitados, y

3. Transmision al espectador de la sensibilidad, de la emocion,
sin desproteger su capacidad critica. Ya no se trata de ha-
cer digerir un imaginario, ni de imponer un criterio, sino de
abrir los filmes a la polisemia de laimagen; el espectador se
constituye en pieza clave para el ejercicio de una hermenéu-
tica que dota a la obra del sentido a partir de su inclusion,
como ente ldcido, en la operacién de lectura.

Es evidente que estas condiciones no se dan en el cine espafiol,
pero lo peor es que no figuran tampoco en el horizonte de las me-
didas incumplidas de hoy ni en el de las nuevas propuestas, salvo
por el valor testimonial de las 13 y 14, que dicen literalmente:

“13. Necesidad de una politica educativa audio-
visual que fomente habitos de consumo formativos y
valores sociales y culturales en el producto audiovi-
sual espafiol y europeo”

“14. Contemplar prioritariamente los aspectos
culturales, artisticos y expresivos de las obras cine-
matograficas que propicien una presencia amplia y
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plural de nuestros creadores (directores, guionistas,
actores, etc.) a fin de que paralelamente a la conso-
lidacion del tejido industrial, se permita la creacion
del tejido cultural”

Se vislumbra asi la importancia del hecho cultural, habitual-
mente desatendido y que es pieza central para el desarrollo de
otra concepcion del cine por parte de los dos protagonistas del
proceso: creadores y espectadores.

4 Las normas del “éxito”

¢, Qué informacién nos suministran las peliculas de éxito que antes
hemos mencionado?:

e Todas ellas son productos reaccionarios maquillados de bril-
lantez formal.

e Se sustentan sobre un eco mediatico que también producen.

e Responden a mecanismos discursivos genéricos y formal-
mente normativizados, sobre la base del modelo hegemoé-
nico (priorizacion de las relaciones causa-efecto y clausura
narrativa).

e Se entroncan en el actual disefio cultural, homogeneizado a
la baja, a la busqueda de espectadores acriticos.

e Silencian las referencias contextuales y apuntan hacia la
evasion y el desinterés por la realidad.

Este ultimo punto es de extrema gravedad y no hace sino se-
guir el camino de la asignatura pendiente del cine espaiiol, tal
como denuncié Carlos F. Heredero al escribir que “todavia esta
por emprender, a estas alturas, la recreacion, la ilustracién o el
analisis (desde la perspectiva que se quiera) de una ingente lista
de acontecimientos o indicadores decisivos, e inequivocamente

www.bocc.ubi.pt



Sensaciones y propuestas de un espectador 11

representativos, que han jalonado - en todos los ambitos - el acon-
tecer de estos afio$’ Nos enfrentamos a carencias que se sitian
en el mismo origen de los proyectos audiovisuales, como muy
bien sefial6 Esteve Riambau al hablar del cine histérico espafiol
contemporaneo y calificarlo como “un viaje hacia el pasado des-
tinado a eludir el compromiso con el present@al desencuentro

con la realidad se inscribe en la voluntad de la incipiente indus-
tria cinematografica por mantenerse en los limites de lo “politica-
mente correcto”, que es tanto como decir: asumiendo para si los
modelos dominantes sin cuestionarlos.

Para muestra vale un botdn. Asistimos hoy a la proliferaciéon
de cortometrajes ambiciosos en lo economico y formal que se han
convertido en la carta de presentacion de nuevos realizadores que
pretenden llegar a su primer largometraje. En la mayor parte de el-
los se puede constatar la capacidad de estos cineastas para “cons-
truir” historias siguiendo las pautas del modelo hegemonico, sin
desviarse de las normas; demuestran asi la supeditacion a la de-
manda futura que sobre ellos se va a ejercer para seguir esos ca-
nones. Cine, pues, a la americana, descontextualizado, sumiso.

5 Algunas propuestas

Es posible un cine diferente - como lo demuestra el hito que su-
pusoEl espiritu de la colmenéVictor Erice, 1973) -, entroncado

en nuestras experiencias socio-historicas, en nuestro acervo cul-
tural, y sin por ello rechazar la basqueda de un discurso formal
auténomo. Pero ese cine no se puede construir con medidas que
afecten sélo al sector de la produccion, es necesario legislar tam-
bién en el terreno de la distribucién y la exhibicién, hay que per-

2 CARLOS F. HEREDERQ “El reflejo de la evolucion social y politica en el
cine espafiol de la transicion y de la democracia. Historia de un desencuentro”,
en VV.AA., Escritos sobre el cine espafiol. 1973-19&4lencia, Filmoteca
Valenciana, 1989, pag. 19.

3 En ROMAN GUBERN, JOSE ENRIQUE MONTERDE, JULIO PEREZ PE-
RUCHA, ESTEVE RIAMBAU, Y CASIMIRO TORREIRQ Historia del cine es-
pafiol Madrid, Catedra, 1997, pag. 433.
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seguir la picaresca de los productores que viven de las subvencio-
nes, hay que reformular los presupuestos para conseguir saber los
costes reales de las peliculas, hay que habilitar férmulas para que
las subvenciones por porcentajes de taquilla sean inversamente
proporcionales al éxito de cifras y respondan a la calidad real de
los filmes... hay, en fin - y es lo mas importante -, que generar
un nuevo imaginario colectivo no sometido a los modelos fora-
neos, para lo cual no hay otro camino que la intervencion cultural
a todos los niveles: ensefanza primaria, secundaria y universita-
ria, difusion publica, foros de debate, medios de comunicacién,
critica especializada, etc.

El Gobierno franceés, pais modélico en cuanto a la proteccion
de su cine como bien cultural, ha puesto en marcha un ambicioso
plan por medio del cual dota de sistemas DVD a las escuelas y
lleva a cabo una serie de proyecciones dirigidas de caracter didac-
tico en las que el cine americano ocupa una parte relativamente
baja. Pretende con esta medida acercar la cultura audiovisual a
las primeras etapas de la ensefianza y, ademas, abrir los ojos hacia
otras formas de entender la cinematografia, mas alla del modelo
hegemodnico. Esta es una propuesta factible pero hace falta uno de
los elementos m&s escasos en nuestro pais: voluntad politica para
llevarlo a cabo.

Solo mediante la intervencion cultural sera viable el cambio
real que haga posible la demanda de un cine espafiol de calidad
vinculado a nuestras necesidades reales y, con él, la puesta en
marcha de una industria cinematogréafica estable. En tanto siga-
mos sometidos a los mandatos de la industria americana, no sélo
encontraremos cerradas las puertas para nuestro cine sino que la
situacion tendera a empeorar hasta tocar el fondo del abismo.
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