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“El mundo no desaparece cuando cierras los ojos, ;verdad?”

Introduccion

eonard Selby viste trajes caros de disefio confecciona-
dos a medida, conduce un Jaguar, pero vive en moteles
anonimos y baratos pagando todo con gruesos fajos de bil-
letes. Aunque tiene el aspecto de un hombre de negocios de
éxito, su unico trabajo es conseguir la venganza: castigar
al hombre que viol6 y asesino a su esposa. Al descartar la
policia sus sospechas, su vida se convierte en una biisqueda
de justicia que se ve acompariada por una extrafia e incu-
rable enfermedad que le impide recordar lo que ha hecho
hace quince minutos, donde estd o hacia donde va.

Una de las caracteristicas que mejor definen a “Memento” como em-
blema de la post-modernidad cinematografica es precisamente la para-
digmética construccién de su propio metacodigo cinematogrifico. El
espectador que se sitia ante la pantalla, expectante de descifrar y enten-
der todo lo que se le muestra, se encuentra en este tipo de cine ante la
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MEMENTO 3

necesidad de hacerse con un instrumental de parametros y pautas que
se convertirdn en las herramientas indispensables con las que poder des-
menuzar el discurso. Pese a poder considerarse formal en su puesta en
escena, “Memento” es claramente un film post-moderno porque pone
en crisis absoluta la linealidad del relato S6lo pasado un considerable
metraje de pelicula, el espectador dvido de ingenio encuentra las sufi-
cientes herramientas (el c6digo) para poder desmenuzar (descodificar)
y dotar de coherencia todo aquello que estd presenciando. Un cédigo
unico que nada tiene que ver con el planteamiento cldsico ni con el
modo hegemonico de hacer cine. El relato en su linealidad sélo existe
cuando la pelicula ha terminado y ya no hay vuelta atrés.

“Memento” hace referencia al sujeto cartesiano que duda de lo que
ve y que sélo tiene la certeza de que piensa. Ya no es un sujeto ligado
a la realidad que pisa, sino alguien recogido en si mismo que ve como
el mundo de afuera se desmorona. “Memento” pone en crisis la subje-
tividad: ;Donde estd si s6lo es sostenida por las fotografias y por los
tatuajes de su cuerpo? La manera en la que el film se desarrolla obliga
al espectador a convertirse en el inico mecanismo capaz de suturar el
relato, con la dnica ayuda de una mirada omnisciente pero tramposa,
tan dedicada a mostrar la realidad de lo que acontece como preocupada
por mantener el juego de la confusa narracion.

Hay quien dice que la originalidad de “Memento” reside tinicamente
en su montaje, y que el relato en si mismo no ofrece ningtn interés. Es
de esperar que, tras leer este andlisis, el lector no comparta esta opinion,
puesto que el universo simbdlico y metaférico del film va mucho mas
alld de la sutura de sus fotogramas.

NOTA: El andlisis omite deliberadamente ciertas partes secundarias
de la trama y agrupa como homogéneos algunos bloques estructurales
del relato, con el propésito de limitar su extension. “Memento” es un
film cuyo desmenuzamiento exhaustivo (ficha técnica detallada, aspec-
tos de producciodn, rodaje, iconografia, estética, direccion, reparto, con-
texto historico. .. ) supondria un trabajo mucho mas extenso. Este estu-
dio se ocupa solamente de aquello que se erige fundamental para el ob-
jetivo de su andlisis: “Memento” como paradigma de la construccién de
un metacddigo caracteristico de la post-modernidad cinematografica”
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4 Francisco Javier Gémez Tarin

Analisis

OH.0’00”- OH.0’40”
Creditos de inicio (color)

A FILM BY

CHRISTOPHER NOLAN

Uno de los aspectos mas importantes a la hora de analizar y estruc-
turar peliculas como la que nos ocupa, es ver qué hace el realizador con
los elementos extradiegéticos del film. Puesto que el objetivo es jugar
con la alteracion del orden espaciotemporal, existen bdsicamente dos
vias de solucionar este aspecto. Una es la de interpretar el montaje com-
pleto como un todo indivisible, de manera que si la pelicula transcurre
“del revés”, sean los créditos finales los que aparezcan “rebobinados” al
inicio del film. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en “Irreversible”,
de Gaspar Noé (2002), de vision recomendada para todo aquel que,
tras varias y obligadas revisiones de “Memento”, sienta la necesidad de
una nueva y distinta dosis de este emergente cine “tramposo” con la
temporalidad y el montaje. Sin embargo, la cinta que analizamos no in-
terpreta este papel. Juega con el montaje pero s6lo altera los elementos
diegéticos de la narracion. En otras palabras, es la historia la que se nos
muestra como un puzzle y no toda la pelicula en si. Es por esto por lo
que durante los créditos de inicio parecemos asistir a la proyeccion de
una pelicula convencional, con los nombres de los productores, director
y actores protagonistas (so6lo los tres principales, eso si) sobre fondo ne-
gro, acompaifiados de una suave e inquietante musica instrumental. Tras
el titulo de la pelicula, empezamos a ver las primeras imdgenes del film,
que aparecen fundiéndose con el final de los créditos. Sélo la palabra
“Memento” se encadena con la imagen real que llega después.
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MEMENTO 5

OH.0’41”- OH.2°26”

Apertura: la ejecucion (color)

Secuencia inicial de una belleza sobrecogedora, tan sorprendente
como estremecedora. Metafora espléndida del propio film. En ella ve-
mos, en color todo el tiempo, el primer plano de una Polaroid. Los
segundos pasan, creemos que hacia delante, pero la imagen de la fo-
tografia va perdiendo nitidez. La mano la agita, en un movimiento ca-
racteristico de aceleracion del proceso de revelado, pero la imagen esta
en realidad “desrevelandose”. En ella veiamos (s6lo al principio) la foto
de un cadédver sanguinolento. Por si la evidencia de que el tiempo corre
invertido fuera poca, la secuencia continda y vemos la fotografia salir
de la cdmara, justo antes de ver como la foto es tomada. No es casuali-
dad que sea una fotografia la que llene los primeros fotogramas del film.
Aparte de tener una importancia en la historia que poco a poco iremos
viendo, la fotografia simboliza el “memento”, la captacién de una reali-
dad en un momento y una situacion tnicos en el espacio y en el tiempo,
indicador inequivoco del “tempus fugit” que nos impide volver a ese
instante; sin duda todo evidentemente ligado a la concepcién metaférica
del film de Nolan. Siguiendo, pues, con este “rebobinado”, vemos, por
este orden, sangre derramada por la pared subiendo en lugar de bajando,
un casquete de bala volviendo al arma homicida, unas gafas saltando
por los aires... un brutal asesinato del revés. El estruendo del disparo
acalla la musica que nos venia acompafiando desde los créditos de ini-
cio. El espectador, impactado y confuso a partes iguales, no lo sabe,
pero acaba de presenciar atonito al cierre narrativo del film.
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OH.2’27’- OH.2°49”
Solo es una habitacion anonima (B/N)

La siguiente escena dura s6lo 22 segundos, pero sirve para acentuar
la confusion heredada de la escena anterior. A través de un fundido en
negro, vemos al autor del asesinato, sobre su cama, parece confundido.
Mira alrededor de si. A través de una concatenacion de fundidos en-
cadenados el espectador observa junto al protagonista la habitacion en
la que se encuentra, mientras oye en off su voz pronunciando unas de-
sconcertantes palabras: “Bueno, ;donde estds? ... Estds en el cuarto
de algiin motel, te... te despiertas y estds en la habitacién de un mo-
tel, ésta es la llave... Crees que es la primera vez que estds aqui...
pero, es posible... que lleves aqui una semana, tres meses. .. es difi-
cil saberlo... no lo sé... soélo es una habitacién anénima...”. La
banda sonora son sélo unos extrafios y turbadores latidos metdlicos que
refuerzan la sensacion de desasosiego. El espectador desconoce qué
sucede y qué hace alli. No entiende el didlogo. Sélo tiene la certeza de
una cosa. Ahora la imagen es en blanco y negro, y atin no sabe por qué.
Todavia no le queda evidenciado el cédigo con el que poder descifrar lo
que se le esta contando.
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OH.2’50”- OH.6°08”

iLenny! (color)

Répido fundido en negro y volvemos a la imagen en color. Para el
espectador ésta va a ser la primera escena narrativamente con sentido
y con un orden espacio-temporal 16gico. Podria decirse que la pelicula
“inteligible” en su primer visionado arranca aqui. La escena se nos
muestra en color y es formalmente convencional, algo que el espectador
agradece sin duda tras casi tres minutos de desconcierto y extrafieza.
Muchisimos son los elementos a recalcar en esta escena:

e Sobre la mesa de la recepcion del motel vemos una Polaroid son-
riente del personaje que es brutalmente ejecutado al inicio del
film, leemos su nombre: “Teddy”.

e Nuestro protagonista estd en la recepcion de un motel.

e Primera ruptura evidente de la narracidn: entra por la puerta del
motel Teddy. ;Pero no estaba muerto? Sonriente y confiado, grita
“Lenny!” para dirigirse a nuestro protagonista. Contraplano de
la recepcion del motel, “Es Leonard, ya te lo he dicho”, corrige
nuestro misterioso ejecutor.

e “Supongo que ya te he hablado de mi enfermedad”, éstas pa-
labras pronunciadas por Lenny (o Leonard) al poco tiempo siem-
bran el primer atisbo de claridad en la historia. Algo le pasa al
protagonista.

e Teddy y Lenny salen del motel y los seguimos mediante un plano
secuencia. Lo que sorprende es la complicidad con la que se
tratan, cuando s6lo unos pocos minutos antes (en la pelicula, ob-
viamente no en la narracion l6gica) el uno le estaba metiendo una
bala en el craneo al otro.

e Cuando llegan al aparcamiento del motel Teddy intenta engafiar
a Lenny haciéndole creer que su coche es otro. Primera ocasion
en el film en que asistimos al uso que el protagonista haré de sus
instantdneas. Muestra una foto de su verdadero coche. “No esta
bien burlarse de la enfermedad de otro” insiste Lenny.
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e Tras entrar ambos en el coche correcto, hay una elipsis temporal
y estamos ya dentro del vehiculo en movimiento. El cambio de
plano por corte directo nos dice que la narracién “continda con-
vencionalmente”, es decir, hacia delante. Lenny conduce y Teddy
le acompafia. Su conversacion, poco clarificadora en una primera
toma de contacto con la pelicula y aparentemente irrelevante, es
mas reveladora de lo que parece. Teddy le dice a Lenny que suba
la ventanilla del conductor. Lenny lo intenta pero reacciona sor-
prendido: “Esta rota”. Teddy ya lo sabia. Por eso le hizo in-
tentarlo. Teddy controla la situacién, sabe mas que Lenny, cuyo
problema, ahora ya atisbamos, tiene que ver con su memoria.

e La pregunta de Teddy “{A dénde vamos, Sherlock?” nos indica
algun tipo de investigacion o busqueda que estan llevando a cabo.
No hay duda que existe un pasado a esta situacién que no conoce-
mos (;Por qué tiene la ventanilla rota?, ;Qué estan investigando?
(Quiénes son estos personajes? ;Como se conocieron?). “Tengo
una pista sobre un lugar”, contesta Lenny. Lo realmente in-
teresante es lo que Lenny responde a la pregunta de Teddy “Sélo
es un edificio abandonado... (Por qué quieres ir?” — “No lo
recuerdo”.
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MEMENTO 9

e Llegan al edificio abandonado. Hay un todoterreno aparcado.
Lenny entra en €l y localiza unas cuantas balas en el asiento del
acompanante y decide entrar en el viejo edificio. Aqui destaca
para el espectador la determinacién en la forma de actuar de quien
parece no recordar nada (Lenny) y la actitud de quien parece con-
trolarlo todo (Teddy), el cual es reticente a todo esto. No sabemos
por qué.

e Mientras entra en el edificio, Lenny consulta un pufiado de Po-
laroids que lleva en el bolsillo. La cdmara se centra en la foto
de Teddy. En la parte frontal (Ia que ya vimos en la mesa de la
recepcion del motel) aparece, bajo la foto, el nombre “Teddy” y
su numero de mévil. Lo que sorprende es lo que estd escrito en el
reverso de la foto: “No te creas sus mentiras. Es él. Matale”

e “Por fin le he encontrado... (Cuanto tiempo llevo buscan-
dole?”. Asistimos a un momento clave, conocemos que para
paliar sus problemas de memoria, Lenny escribe en los reversos
de las fotos datos que cree que le seran utiles recordar. Pero lo
que acontece a partir de ahora es lo més revelador para descubrir
la mecénica de la narracién de la pelicula. Lenny, exacerbado,
agarra violentamente a Teddy y le golpea. “;Pagaras lo que hi-
ciste!... pide perdon y luego pagaras!... Pidele perdéon a mi
mujer antes de que te vuele la cabeza.”. Entendemos ahora que
la investigacion que lleva a cabo Lenny es porque le hicieron algo
a su mujer (ain no sabemos qué) y quiere vengarla. Sangrando,
en el suelo, y apuntado con una pistola Teddy se dirige a Lenny:
“Leonard! No sabes lo que esta pasando... ni siquiera sabes
como me llamo”. “Teddy” contesta orgulloso Lenny. “Eso es
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10 Francisco Javier Gémez Tarin

porque lo has leido en una fotografia” concluye Teddy. Magis-
tral matiz de todo el universo metaférico del film, Lenny actda
movido por el convencimiento de que la realidad de aquello que
lee en sus fotografias (y mas adelante veremos también tatuado
en su cuerpo) es mds real y fiable que la misma realidad que ve
con sus propios ojos. La razén de su existencia es dar sentido a
aquello que marca como objetivo en lo que escribe, porque s6lo
lo que escribe permanece, y porque la ausencia de recuerdos re-
cientes le impide vivir su propio presente, y lo ancla a un eterno
ajuste de cuentas.

e Como acaba esta situacion, algo que no veremos ahora, ya es
sabido por el espectador. La escena acaba justo antes del final de
la primera escena del film. Es decir, aunque parezca enrevesado,
que teniendo en cuenta que la primera escena de la pelicula la vi-
mos rebobinada, si la reproduciéramos l6gicamente, iria justo a
partir de ahora. Teddy es brutalmente ejecutado.

Nos hemos detenido algo més de la cuenta en esta “primera escena
formal” de Memento algo mds de lo que lo haremos de aqui en ade-
lante, dada su importancia para seguir el desarrollo y el mecanismo de
la historia. Hemos visto que hay una narracién en color que se nos esta
contando a la inversa, de un modo tan magistralmente construido que
hace que sea mas interesante para el espectador lograr conocer “por
qué ocurre” que conocer “lo que ocurre” en si mismo. Es decir, la
superioridad del ;De dénde vengo? por encima del ;A dénde voy?.
No cabe duda, atendiendo a esto, que el planteamiento ofrecido por Me-
mento transgrede toda concepcion hegemonica de narracion, no ya por
el montaje, sino por la ruptura con la biisqueda clésica del final narra-
tivo. El orden l6gico de nacer y morir da un tremendo vuelco, donde
la muerte es el principio (la ejecucion de Teddy como venganza) y el
nacimiento representa el final del camino (por qué Lenny se ha conver-
tido en lo que es).

Sin embargo, atin queda mucho por descifrar en la pelicula. Sin
ir més lejos, si las escenas en color transcurren temporalmente “hacia
detrds”... (qué sucede con aquellos segundos que vimos en blanco y
negro? Pronto el espectador tendrd todas las herramientas para desco-
dificar el film.
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OH.6°09”- OH.6°43”

Recuerda a Sammy Jankis (B/N)

Tras el pantallazo en negro con el audio del disparo vuelve la i-
magen en blanco y negro. Ya podemos descifrar un primer codigo: El
fundido rdpido a negro marca el fin de los “bloques”, como si a partir de
cada tramo entre “negro” y “negro” obtuviéramos una pieza de puzzle
distinta, que luego, montadas en su correcto orden, darfan lugar a la
narracion légica de un film convencional.

La imagen, pues, vuelve a ser en blanco y negro. Nada mds ini-
ciarse esta escena, al espectador se le ofrece una cuerda a la que agar-
rarse, en forma de ayuda para concatenar la narracién. Oimos “Sélo es
una habitaciéon anénima...”. Si hacemos un poco de memoria reciente
(nosotros que podemos) recordaremos que era exactamente asi como
acababa el anterior tramo en blanco y negro. Ya tenemos completado el
metacodigo de Memento: las escenas en color van hacia detras en el
tiempo y las escenas en blanco y negro transcurren temporalmente
hacia delante. Cada una de ellas va separada en bloques divididos
por fundidos a negro, e intercaladas entre si (color-b/n-color-b/n-
color...). Siguiendo esta secuencia, y analizando la mecdnica, no tar-
daremos en advertir que debe haber un momento en el que los bloques
se fundan, cual aproximacién paulatina de dos extremos que acaban
uniéndose en el tiempo. Ya veremos como se soluciona esto mas ade-
lante.

Volviendo a la pelicula, teniamos a Lenny en la habitacién de un
motel. Sigue habldndose a si mismo. Lo oimos en off. Explica su
enfermedad y como tomar notas de lo cotidiano le ayuda. Si recuerda
quién es y algunos recuerdos a largo plazo, pero es incapaz de recordar
nada reciente. Lee tatuado en su mano: “Recuerda a Sammy Jankis”,
y (nos) cuenta que Sammy Jankis tenia el mismo problema que él, pero
“se escribia una cantidad ridicula de notas, y las confudia todas...
realmente se necesita un sistema para que funcione bien”. Personaje
clave en Memento, nos detendremos en Sammy Jankis mds adelante.
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OH.6’44”- OH.9°46”

El Recepcionista (COLOR)

La dindmica formal se repite durante el resto del film, y ya la hemos
comentado algunas veces, por lo que obviaremos los detalles repeti-
dos y avanzaremos en la narracién. De esta manera, y si hemos com-
prendido el metacédigo de Memento, sabremos como acaba la escena
que nos ocupa pero desconocemos como empieza. En efecto, si lleva-
mos “la cuenta” esta escena acaba con Lenny en la recepcién del motel,
justo antes de que Teddy entre por la puerta gritando su nombre. Lenny
estd ahi procedente de su habitacién, de donde acaba de bajar y donde
acababa de apuntar minutos antes “Matale” en el reverso de la Polaroid
de Teddy. Permanece un tiempo en la ventanilla de recepcion charlando
amistosamente con el recepcionista, Burt. Lenny le explica su enfer-
medad, a lo que Burt replica diciéndole que ya lo sabia, que lleva alli
un par de dias y que se lo ha explicado un montén de veces (no en vano
cada vez que Lenny ve a alguien para €l es la primera vez y por ello
siente la necesidad de contarle su enfermedad. Fascinado e incrédulo,
no deja de sorprenderle que no le recuerde. Son resefiables aqui un par
de cosas de la conversacion:
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e Lenny dice que lo que sufre no es amnesia, que es distinto, no
puede crear nuevos recuerdos “desde el golpe” (;qué golpe?) y
que el dltimo recuerdo que tiene es “‘su mujer’.

e “Tiene que ser jodido”, le interrumpe el recepcionista. “Es co-
mo si todo funcionara hacia detras, como si pensaras en lo que
quieres hacer a continuacion pero no recuerdas lo que acabas
de hacer... jvaya, a mi me pasa todo lo contrario!”. Curiosa
sentencia, a la vez definitoria del film que presenciamos.

OH.9’47”- OH.10°36”

El Sistema (B/N)

Dejamos en la anterior secuencia en blanco y negro a Lenny en la
habitacion del motel hablando de su “sistema”. Continda su discurso
en off. Mientras vemos una nota de “Aféitate” pegada sobre su pierna,
caemos en la cuenta de lo dificil que debe ser la vida cotidiana para
un personaje asi. “Has de reconocer tu letra (...) Evitar que otros
escriban notas que te confundan es importante. No sé por qué la
gente quiere aprovecharse de alguien en este estado. Llevar alguna
informacién importante escrita en el cuerpo, en lugar de en un pa-
pel, puede ser la solucion, es una forma permanente de guardar
una nota”. Suena el teléfono. Lenny contesta alterado: “;Quién es?”.
Fundido a negro.

OH.10°37’- OH.15°31”

Es el, matalo (COLOR)

Escena en color que incluye varias secuencias distintas, alguna de
ellas muy importante para la trama.

e Lenny en los aseos de un bar. Mientras se lava las manos leemos
el tatuaje en su mano “Recuerda a Sammy Jankis” y empeza-
mos a adivinar alguno més que recorre su antebrazo. La entrada
repentina de alguien en el aseo interrumpe la lectura y lo obliga a
salir. Un camarero se cruza en su camino y le entrega un sobre y
unas llaves que habia olvidado en la mesa. Lenny le ensena una
polaroid del “Discount Inn” y le pregunta por como llegar alli.
El camarero, confiado, empieza a explicarselo cuando Lenny le
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interrumpe: “Espere, lo apuntaré”. “No hace falta, es muy fa-
cil, salga a la...” insiste el camarero, pero Lenny, en un curioso
guifio hacia el espectador (familiarizado con “su sistema’) acom-
pafiado de una media sonrisa, comenta: “Confie en mi, tengo
que apuntarmelo”.

A través de una serie de planos consecutivos por corte directo con
claras elipsis temporales, enlazados por una banda sonora instru-
mental (la que oimos en los créditos), viajamos desde el coche
hasta el interior de la habitacién del motel.

Una vez dentro, conocemos parte del “sistema’ de Lenny, un mu-
ral en la pared repleto de fotos y apuntes. Alli vemos, junto a la
foto de “Mi coche”, del “Discount Inn” o la de “Teddy”, una de
“Natalie”, a quien atin no conocemos.

Lo mas importante del bloque llega en este momento. Lenny abre
el sobre que le dio el camarero. Pone “Para Leonard de parte
de Natalie”. Lo que encuentra en su interior es una fotocopia
del carnet de conducir de Teddy. Soélo que no se llama Teddy,
sino John Edward Gammel. Lenny acude a la Polaroid de Teddy
en el mural, la despega, y lee en su reverso: “No te creas sus
mentiras”. Tras llamar al nimero de teléfono que constaba en el
carnet, y oir a Teddy contestar, se inicia una impactante secuen-
cia. Acompafados por ténues notas de piano, y a través de un
travelling por su anatomia, vemos como Lenny va descubriendo
cada uno de sus tatuajes, concluyendo por todos los datos que se
recogen en ellos que Lenny es quien maté y asesiné a su mujer
(este dato lo lleva tatuado en grande en el pecho de forma inver-
tida, para leerlo cada vez que se sitie ante un espejo).
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Encuéntrale y matale Fotografiar casa, coche, amigo, enemigo No confies en tu debilidad

naliza la fuente, la memoria es traicionera Los hechos: 1-Varén 2- Blanco Hecho 3 - Nombre: John o James

-

¥

Hecho 4 - Apellido: G —— 5-Traficante drogas 6- Matricula de coche John G. viol6 y asesiné a mi mujer

Tras esta excepcional secuencia, vemos cémo Lenny escribe el men-
saje en el reverso de la Polaroid que después (bueno, aqui el concepto
“después” es relativo, puesto que el espectador ya lo ha visto “antes”) le
llevard a matar a Teddy. En esta secuencia encontramos un curioso re-
curso cinematografico que se repetird mas veces en el film (y lo analiza-
remos también). En la era del cine post-moderno, tan intimamente
ligado con la cultura televisiva y el ritmo del videoclip, no debe ex-
tranarnos la inclusion de los denominados “frames ocultos” en una pe-
licula. Son planos o imdgenes casi “subliminales” que aparecen en un
espacio de tiempo tan corto que son casi imperceptibles en un visionado
comin. Con él, el autor pretende emitir algiin mensaje oculto o “jugar”
con el espectador. Puede tener alguna relacion directa con la trama de
la narracion o simplemente puede ser un guifio. Sin ir mas lejos, en “El
club de la lucha”, de David Fincher (1999), coetdnea cultural y estéti-
camente de “Memento” (Fincher también se inicié audiovisualmente
grabando videoclips), hay un “frame oculto” de un pene enorme justo
antes de pasar a los créditos finales. En la pelicula uno de los prota-
gonistas confiesa que solia poner pequeios trozos de peliculas porno en
las proyecciones cuando era encargado de la sala de proyeccién de un
cine. Al hilo de todo esto, en “Memento” tenemos “frames ocultos” con
distintos objetivos y posibles interpretaciones. Aqui intentaremos ‘“‘de-
codificarlos”. El primero de ellos, no tan “oculto” (dura practicamente
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un segundo) consiste en un mensaje tatuado del protagonista. Podemos
leer entre tatuaje y tatuaje (pero ojo, Lenny los lee todos en voz alta
menos ése) “Buy film” (compra la pelicula). ;Publicidad subliminal?
Desde luego si es algo curioso y sin duda caracteristico de un cine de la
post-modernidad.

OH.15°32”- OH.16’16”

Yo tengo una razon (B/N)

Lenny contesta la llamada telefénica pero no sabemos con quién
habla. Vuelve a hacer referencia a su enfermedad y a Sammy Jankis, de
quien dice otra vez lo mismo, pero afiadiendo que él no tenia una razoén
para superar el problema de su memoria. “Yo tengo una razén” dice
leyendo el mensaje invertido tatuado en su pecho frente al espejo. La
llamada nos servird en posteriores escenas para concatenar fragmento
a fragmento la historia completa de Sammy Jankis y otros aspectos del
pasado de Lenny.

OH.16°17’- OH.21°22”

Recuerdo a mi esposa (color)

La escena siguiente en color transcurre en el bar. Alli vemos por
primera vez a Natalie. Ella demuestra complicidad y carifio hacia Len-
ny, aunque ain no sabemos por qué. Por alguna razén que aun des-
conocemos, en el reverso de la Polaroid de Natalie, Lenny tiene escrito
(bajo un tach6n) “Ella también ha perdido a alguien. Te ayudara
por compasion”. Natalie le dard a Lenny el sobre con toda la informa-
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cién que conocemos de la anterior escena en color. Lo verdaderamente
curioso de la secuencia es que, durante todo el tiempo, el espectador
experimenta exactamente la misma sensacion de extrafieza que Lenny,
puesto que para ambos es la primera vez que entran en ese bar y que
ven a Natalie. Natalie es en esta escena un personaje que sabe mas
que el espectador, y todas las cuestiones que preocupan a Lenny son
realmente las que el espectador se pregunta en su lugar. A recalcar
los fugaces flashbacks que sirven para recordar a la mujer de Lenny (a
quien vemos por primera vez) y un par de sentencias reveladoras de la
filosofia del film, que merecen ser rescatadas de la conversacion entre
Lenny y Natalie. Cuando Natalie le da la informaciodn, le pregunta a
Lenny “Pero aunque consigas vengarte, no lo recordaras. Quiza ni
sepas lo que ha ocurrido”. Importante tenerla en cuenta para cuando
lleguemos al final de la pelicula. En respuesta a esto, Lenny pronuncia
una de esas frases que acaban conviertiéndose casi en esldganes abso-
lutos de una pelicula: “El mundo no desaparece cuando cierras los
ojos, ;verdad?”. Natalie marcha y Lenny va al aseo.

OH.21°23”- OH.21°59”

Investigador de seguros (B/N)

Continda la misteriosa conversacion telefonica de Lenny. Descu-
brimos que Lenny era investigador de seguros. Investigaba las recla-
maciones para averiguar cudles eran falsas. Debia averiguar si la gente
mentia s6lo mirdndoles a los ojos y dejandoles hablar. “La experiencia
me ha sido util porque ahora es mi vida”, confiesa. Vemos pequefios
flashbacks de Lenny cuando trabajaba, sentado, escuchando. Asi cono-
ci6 a Sammy Jankis. “El fue mi primer desafio”.

OH.22°00”’- OH.25’40”

,Has encontrado a John G.? (color)

La escena transcurre en dos escenarios. Uno es un restaurante donde
Teddy invita a Lenny a comer algo. Durante la conversacion, de temaéti-
ca ya algo recurrente, Teddy avisa a Lenny de que tenga cuidado, de
que no puede confiar la vida de un hombre a unas notitas, y que al-
guien puede usarlo para que mate al tipo equivocado. Es la primera
vez que el espectador puede plantearse la veracidad de todo lo que ha
visto, puesto que, segun sabemos hasta el momento, Teddy es John G.
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El otro escenario es el motel, donde vemos uno de esos casos que Lenny
comentaba en que la gente se aprovecha de su enfermedad. Burt le con-
fiesa a Lenny que le estd timando alquilandole varias habitaciones a la
vez, “Total, luego no vas a acordarte” bromea Burt. “Un consejo:
pide siempre un recibo”. “Lo apuntaré” contesta Lenny.

OH.25°41”- OH.27°20”

Sammy Jankis (B/N)

Sigue la conversacion telefénica y por fin conocemos la historia de
Sammy Jankis, contada por el mismo Lenny con voz en off sobre flash-
backs. Sammy Jankis era un contable de 58 afios que padecia “pérdida
de memoria reciente”. Era incapaz de recordar mds alld de dos minu-
tos. Sin embargo, sabia inyectarle insulina a su mujer cuando ella se lo
pedia. Era un caso muy extrafio que a Lenny le tocé investigar.

OH.27°21”- OH.30°25”

. Te acordaras de mi? (color)

Lenny se levanta en la cama de Natalie. Junto a ella. Se han acostado
juntos. Ella dice que le ayuda porque él le ayud¢ a ella. Al despedirse,
le pregunta si la proxima vez que se vean, la recordard. Lenny le dice
que no, a lo que Natalie responde besandole y diciendo: “Yo creo que
si”. Lenny sale de la casa y se sube al coche.

OH.30°26’- OH.31°’15”

Pruebas (B/N)

Lenny sigue hablando de Sammy Jankis y de la investigacion sobre
su enfermedad.

OH.31’17’- OH.37°50”

Natalie (color)

Llevamos algunas escenas siendo casi telegraficos en el andlisis por
evitar extendernos en exceso. Aqui, a grandes rasgos, Natalie y Lenny
se sinceran. A destacar:

e La persona a quien ha perdido Natalie era su pareja, “Jimmy”,
quien “fue a reunirse con un tal Teddy y no volvié”. ;Teddy?
Un nombre conocido para el espectador. A raiz de la confesion,
Lenny apunta lo que sabemos en la Polaroid.
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e Natalie, tras admirar los tatuajes de Lenny, ante un espejo, (i-
magen promocional del film, por cierto) le pregunta “; Y aqui?”
acariciandole el corazén. Lenny le responde que reserva ese lugar
para cuando consiga vengarse. No lo olvidemos, porque al final
de este andlisis hay una gran sorpresa muy relacionada con esto.

OH.37°51”- OH.38°35”

Actuar por instinto (B/N)

Sigue la historia de Sammy Jankis. La investigacion concluye con
la retirada de su seguro. El problema de Sammy era psicoldgico, no
fisico. No respondia a los condicionantes. Sin embargo, segtin Lenny,
€l si actda por instinto, es diferente.

OH.38°37’- OH.43’13” / OH.44°12”- OH.46°56” / OH.47°25-
OH.49’58” / OH.50’11’- OH.51°23”

1H.07°04”’- 1H.10°00” / 1H.10°27”- 1H.14°07”

Dodd (color)

Estas escenas se centran en una historia secundaria de la trama prin-
cipal, y explican qué es lo que hizo Lenny para ayudar a Natalie, asi
como Natalie utiliza a Lenny para salir de un problema relacionado con
su novio. Es algo accesorio en nuestro andlisis y, si en algo podemos
recortar este trabajo en favor de no excedernos en su longitud y evi-
tando siempre cercenar nada eminentemente estructural de la narracion,
es aqui. Como curiosidad, en estas escenas averiguamos como y quién
rompe la ventanilla del conductor del coche de Lenny.
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OH.43’14’- OH.44°’11” / OH.46’57”- OH.47°24” / 1H.00’05”-
1H.02’15”

Desesperacion (b/N)

Siguiendo con los flashbacks de Sammy Jankis, estos bloques ilus-
tran la desoladora y desesperada situacion de la mujer de Sammy, ar-
ruinada por los pagos médicos de su marido e impotente a la hora de
convivir con el dia a dia de su enfermedad. Ella quiere una respuesta, y
una solucidén para recuperar a su marido. Pronto todo se resolvera.

OH.49’59”- OH.50°’10” / OH.51°24”- OH.51°34” / OH.54°20"’-
OH.55°06” / OH.57°02”- OH.57°42”

Investigacion y Tatuaje (b/N)

En este conjunto de secuencias vemos a Lenny tatudndose.Lo hace
€l mismo con una aguja y tinta de boligrafo. En ellas Lenny deja por
unos instantes de hablar de Sammy Jankis y, a juzgar por la conver-
sacion, el espectador deduce que estaba hablando todo el tiempo con al-
guien de la policia, ya que lo que ahora intenta es aclarar con €l algunos
cabos sueltos de la investigacién. El hecho 5: traficante de drogas, es la
conclusion.

OH.51°34’- OH.54°19”

No me acuerdo de olvidarte (COLOR)

Bella y melancélica escena en la que Lenny coge su coche y se
dirige a un descampado. Alli enciende una hoguera y “quema su pasa-
do”, lanzando al fuego objetos que le recuerdan a su mujer. Entretanto,
tiernos flashbacks de su vida en comun. En uno hay una imagen que es
muy importante recordar: Lenny pellizcando picaramente el muslo
de su mujer mientras ella grita “Déjame” y le aparta la mano. Ya
veremos por qué recordar esta imagen serd una herramienta de deco-
dificacion muy util en el futuro. Ademds, si nos fijamos, “cazaremos”
un guifio al metacddigo del propio film, cuando la mujer de Lenny estd
leyendo en la cama un libro que ha leido “mil veces”. “Creia que el
placer de leer un libro radicaba en no saber el final” dice Lenny.
(Pregunta retdrica de la propia pelicula?
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OH.55°06’- OH.57°02”

Carino, ;estas bien? (COLOR)

Lenny se despierta en mitad de la noche y cree oir a su mujer en el
bafio. Sabemos que no es un flashback porque lleva tatuajes. Lo que se
encuentra en el bafio es a una prostituta, a quien echa de su habitacion.
Ahf es cuando decide ir a “quemar su pasado”.

OH.57°43”- 1H.00’05”

Discount Inn (COLOR)

Escena con importantes elementos para aportar continuidad y co-
herencia a los dltimos acontecimientos. Lenny llega al motel, hace una
foto y apunta su direccion (primer elemento de raccord con cosas que
habiamos visto antes). Entra en su habitacién (aqui el director ha obvi-
ado mostrarnos como la reserva con el recepcionista) y cuelga el mural
de fotos y apuntes en la pared (segundo elemento de raccord). Para
finalizar, se aclara lo que posiblemente mds haya descolocado al espec-
tador de la ultima secuencia en color: la prostituta. Lenny coge una
guia de teléfonos y contrata a una sefiorita de compaiifa. Cuando llega
a la habitacion, Lenny le pide que, tras acostarse juntos, cuando él esté
dormido, se levante, vaya al bafio y dé un portazo lo suficientemente
fuerte como para despertarlo. Antes de eso, ella debia repartir algunos
objetos personales (un cepillo de pelo, un reloj, un libro y un sujeta-
dor) por la habitacién. Lo que da a entender esta escena es que Lenny
“orquesta” una farsa para hacerse creer que su mujer sigue estando a
su lado cuando se despierte. Extravagante, pero indicativo de su gran
dolor.
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1H.02’17”- 1H.06°31”

No te fies de ella (COLOR)

Fantéstica e interesantisima conversacion entre Lenny y Teddy en el
interior del coche de nuestro amnésico protagonista. En ella, aparte de
rescatar algin cabo suelto (principalmente la muerte del novio de Na-
talie, Jimmy, en el cual parece que tengan algo que ver; y la recomen-
dacién de Teddy a Lenny de que reserve una habitacién en el motel
Discount Inn), hay dos temas que abren nuevos horizontes en el film:

e “Ni siquiera sabes quién eres”, amenaza Teddy. “Soy Leonard
Shelby, naci en San Francisco...” contesta Lenny, a lo que in-
terviene Teddy (y aqui estd el mensaje importante): “No. Ese es
quien eras, no en quien te has convertido. Ni siquiera recuer-
das cuanto tiempo hace que murié tu mujer. No sabes en qué
te has convertido”. ;Qué quiere decir exactamente Teddy con
eso?

e Al hilo de lo anterior, Teddy recomienda a Lenny que deje la ciu-
dad, puesto que si no “alguien puede empezar a hacer pregun-
tas (...) El mismo tipo de preguntas que deberias hacerte tu:
Coémo conseguiste ese traje, el coche...”. Cuando Lenny se jus-
tifica diciendo que su mujer murid, que €l trabajaba en seguros y
que ambos estaban cubiertos, Teddy concluye con una sentencia
atronadora: “Ah... y en pleno funeral te pusiste a negociar la
compra de un Jaguar, ;verdad?... no tienes ni idea...”.

Al espectador empiezan a confundirle este tipo de cosas que Teddy
comenta. Ademads, desconfia de Natalie, de quien dice que se aprove-
chard de Lenny. Por eso le obliga a escribir en la Polaroid de ella “No
te fies de ella”. Cuando Teddy sale del coche y Lenny se queda solo,
consulta la Polaroid de Teddy y lee “No te creas sus mentiras”, tras lo
cual tacha lo que acababa de escribir en la foto de Natalie. Con esto se
explica el borrén que en su momento vimos en el reverso de la Polaroid
de Natalie.
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1H.06°32”- 1H.07°03” / 1H.10°01”- 1H.10°25” / 1H.14°08”’-
1H.14°40”
No contestes al telefono (B/N)

Si caemos en la cuenta, hace bastante tiempo que las escenas en
blanco y negro no suponen un peso en la trama de comparable intensi-
dad a las escenas en color. Hasta ahora se limitaban a fragmentar una
conversacion telefonica cuya funcién en la narracidn era meramente in-
formativa y contextualizadora. No en vano, gracias a ellas conocemos
la historia de Sammy Jankis y algo del pasado de Lenny. Pero eso va a
cambiar a partir de ahora. Lenny se quita la gasa del ultimo tatuaje que
se habia hecho, y en un giro de trama de suspense al estilo hitchcokiano,
y acompaifiado por un golpe ascendente de misica, leemos: “No con-
testes al teléfono”. Sobresaltado, Lenny interrumpe repentinamente su
discurso y pregunta titubeante “... (Quién es?”. Cuelgan. ;Por qué se
debi6 tatuar eso?

1H.14°41”- 1H.18°22”

Tuvo que haber un segundo hombre (COLOR)

Lenny rememora junto a Natalie en casa de ella los acontecimientos
acaecidos el dia de la muerte de su mujer. Mientras oimos el relato,
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visualizamos el flashback. Es uno de los pocos momentos en el interior
de los bloques narrativos (y no en el inicio y cierre de cada uno de los
mismos) en que vemos el uso de fundidos, en este caso para dar entrada
y salida a las imagenes que evocan las palabras de Lenny. La version
que Lenny tiene de los hechos se contradice con la que tiene la policia.
Para ellos, al encontrarse el caddver de uno de los asaltantes junto al de
la mujer de Lenny, el caso estaba cerrado. Lenny, por su parte, defiende
John G. fue muy listo, que al entrar en el bafio y arremeter contra el
agresor, €l le golped desde detrds, asestdndole un violento golpe contra
el espejo cuyas consecuencias son sus problemas de memoria. Luego
arreglé el escenario para que todo concordara. “Yo era el dnico que
no aceptaba los hechos y tenia una lesion cerebral, la poli no va a
creer a alguien con mi enfermedad.” Confiesa Lenny. Como vemos, la
narracion va cerrando ya cabos sueltos, y uno, recordemos, era el hecho
de que se hablaba continuamente de que Lenny no recordaba nada desde
“el golpe” o “el incidente”. Ahora ya lo conocemos. También es en
esta escena cuando Lenny le saca la foto a Natalie. “Asi te recordaré
siempre”, dice él. Al finalizar esta escena, observamos un guifio que,
aunque el espectador ain no entiende, anticipa algo que sabremos en
unos minutos. Consiste en una fugaz imagen (de menos de un segundo
de duracion) de una mano cogiendo una jeringuilla justo cuando Lenny
lee el tatuaje de su mano “Recuerda a Sammy Jankis”. ;Qué significa
esa imagen?
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1H.18°23”- 1H.19°07”/ 1H.19°51”- 1H.20’14”

Coge mi llamada (B/N)

El teléfono de la habitacién de Lenny no deja de sonar, pero €l no
lo coge. Lo tnico que sabemos es que parecia hablar con un poli. Al-
guien deja caer por debajo de la puerta un sobre con el mensaje “Coge
mi llamada”. En su interior, Lenny descubre una misteriosa foto suya
sonriente sefialando a su corazén. El teléfono vuelve a sonar. Lenny
lo coge agitado y temeroso y vuelve a retomar la historia de Sammy
Jankis, pero esta vez serd el desenlace. Las escenas en blanco y negro
empiezan ahora a ser mds resolutorias para la trama que las de color en
un curioso e inesperado giro narrativo que no tardaremos en presenciar.

1H.19°08”- 1H.19°50” / 1H.20°15’- 1H.22°58”

Ferdy’s Bar (COLOR)

Las escenas transcurren en el bar donde trabaja Natalie. Lenny entra
alli tras leer un mensaje en un posavasos que llevaba en el bolsillo de su
pantalon: “Pasate luego, Natalie”. Importante en este bloque:

e Natalie le dice a Lenny nada mds verlo “No puedes entrar asi
vestido y pedir una cerveza”. Tras la conversacién el espectador
debe deducir que existe alguna intrincada relacién cuyos detalles
aun no sabemos entre el traje y el coche de Lenny, el novio de
Natalie (Jimmy Grant) y Teddy.
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e Para comprobar si la enfermedad de Lenny es real, Natalie hace
que un cliente e incluso ella misma y el mismo Lenny escupan
en la cerveza que Lenny ha pedido. Pasado un rato, le sirve esa
misma cerveza, y Lenny se la bebe.

1H.22°59”- 1H.26°27”

La ultima prueba (B/N)

Escena absolutamente clave para la trama que transcurre hacia de-
lante en la pelicula (en blanco y negro), y que incluye uno de los “frames
ocultos” més célebres del cine reciente. Lenny, al teléfono, cuenta
el final de la historia de Sammy Jankis. “Su mujer sabia sin dudar
que €l la queria, y encontré la forma de ponerle a prueba.” Decidio
que cada pocos minutos le pediria a Sammy que la inyectara insulina.
“Creia que asi descubriria el farol”. La secuencia se torna estremece-
dora cuando asistimos impotentes al asesinato de la mujer de Sammy, y
de manos de nadie més que de su marido. Inocente, confiado y carifioso,
inyecta hasta cuatro veces en la misma secuencia insulina a su mujer
sin ser consciente que lo acababa de hacer justo antes. Mientras, ella no
para de observarle con ojos llorosos durante su lenta ejecucién. Autén-
ticamente estremecedor. La mujer de Sammy muere en el sofd, junto a
él. Sin que €l logre discernir por qué. Sdlo la abraza y llora sin lograr
explicarlo. Tiempo después, ya internado en una residencia, llega el mo-
mento clave. Durante el flashback Sammy aparece sentado en una
silla e, intercalandose con imagenes actuales de Lenny hablando
por teléfono, nos acercamos a él mediante un zoom-in. Alguien pasa
por delante de la camara, obstaculizindonos la mirada, durante
unos pocos frames, ya no es Sammy quien esta sentado, sino Lenny.
Excepcional interferencia en la I6gica narrativa, este “truco” no percep-
tible en una vision comun del film nos aporta un mensaje que el especta-
dor siempre ha intuido pero jamas se le ha evidenciado: La historia
de Sammy Jankis es en realidad la de Leonard Shelby. ;Mat6 en
realidad Lenny a su mujer? ;Qué hay entonces de la escena del as-
esinato que Lenny contaba? ;Es toda la trama de venganza de Lenny
una mera ideacién? ;Tendrd que ver con aquello que Teddy dijo de que
Lenny no sabia en qué se habia convertido? Todo ird aclarandose.
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1H.26°27”- 1H.30°07”

Tatuaje (COLOR)

Lenny llega con su coche a un local de tatuajes. Alli hace que le
tatden el hecho 6: el nimero de una matricula de coche que trae apun-
tada en un papel. Este es un estupendo indicador de que las tramas en
color y en blanco y negro estidn cada vez mas cerca de fundirse, puesto
que no hace mucho que veiamos (en blanco y negro) que Lenny se auto-
tatuaba el hecho 5. Cuando acaba de tatuarse, habla con Teddy, que le
pide por favor que deje la ciudad porque hay un poli que le estd persi-
guiendo. Dice que al poli le gusta burlarse de la enfermedad de Lenny,
que se aprovecha de €l, que le llama por teléfono y que, cuando no con-
testa, le pasa notitas por debajo de la puerta. Para el espectador, toda
esa informacion es veridica, porque acabamos de verlo en la historia en
blanco y negro. Sin embargo, Lenny consulta el reverso de la Polaroid
de Teddy y lee por enésima vez: “No te creas sus mentiras”. En este
momento el espectador que haya seguido toda la trama debe de cues-
tionarse qué fue lo que llevaria a Lenny a escribir eso en su momento,
puesto que, si nos fijamos, esa frase ha coartado por completo la visién
de “realidad fiable” de Lenny en todos sus encuentros con Teddy. Para
el espectador, Teddy ha pasado de ser un indudable asesino (recorde-
mos la secuencia de los tatuajes donde todo encajaba con Teddy) a una
persona que se preocupa por Lenny.

Tras eso Lenny encuentra el posavasos del Ferdy’s Bar en el bolsillo
de su pantal6n que le llevard a Natalie. También encuentra una Polaroid
destrozada en la que sélo adivinamos el brazo de un cadédver. ;Qué sera
aquello?
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1H.30°08”- 1H.45°50”

Jimmy Grant: cierre (B/N—COLOR)

Por fin llegamos a la secuencia final del film donde las historias en
blanco y negro y en color se funden. Para completar este gigantesco
rompecabezas, serd necesario que lo analicemos todo partes:

e La escena se inicia en blanco y negro. Lenny sale de su habita-
cién (primera vez que la historia en blanco y negro sale de la
habitacién de Lenny) y se dirige al vestibulo del motel. Alli se
encuentra con Teddy, que en realidad es John Edward Gammel,
policia de incégnito. El es quien le da la pista de un traficante de
drogas: Jimmy Grant (James G.), el novio de Natalie, a quien
debe matar.

e Teddy y Lenny salen del motel y van al aparcamiento. Alli Lenny
le hace una foto a Teddy y apunta su nombre y nimero de telé-
fono. Ahora es importante que nos fijemos en que Lenny no va
vestido como lo habfamos visto siempre hasta ahora en las esce-
nas en color. Tampoco conduce un Jaguar, sino un todoterreno.

e Siguiendo en blanco y negro, Lenny llega al viejo edificio aban-
donado donde se iniciaba la pelicula, y aparca su todoterreno.
Empiezan a superponerse sobre la escena fugaces flashes en color
de la mujer de Lenny. Es un anticipo al fundido que va a acon-
tecer. Lenny entra en el edificio y al poco tiempo Jimmy Grant
llega tras él, conduciendo el mismo Jaguar y el mismo traje
que Lenny durante toda la pelicula. Empezamos a entenderlo
todo.
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e Jimmy entra en el edificio buscando a Teddy, de donde averi-
guamos que se le habia preparado una emboscada. Lenny acaba
con €l asfixidndole, creyendo que Jimmy Grant es el James G.
que viol6 y mat6 a su mujer.

e Tras matarlo, Lenny se viste con la ropa de Jimmy y le fotografia.
En este momento preciso es cuando sucede el maravilloso fun-
dido de las historias. El plano utilizado para ello es exactamente
el mismo que el de la apertura del film.

e Mientras Lenny arrastra el cuerpo moribundo de Jimmy para es-
conderlo, éste balbucea un nombre. “;Sammy!” lo que confunde
a Lenny y al espectador, aunque pronto todo esto y mucho mas
serd aclarado.

e En ese instante Teddy llega al viejo edificio y encuentra a Lenny
asustado. No recuerda por qué ha hecho lo que acaba de hacer y,
muy enojado, le exige explicaciones. Es justo cuando empieza el
discurso definitivo, la explicacion que da sentido a todo lo que el
espectador ha visto durante los tltimos cien minutos, las palabras
que dan coherencia a todo lo sucedido. Es Teddy quien lo explica,
y son sus palabras literalmente las que extraemos en este andlisis
porque son la mejor manera de resumirlo todo:

e “Te mientes a ti mismo para ser feliz... eso no tiene nada de
malo, todos lo hacemos. ;A quién le importa si hay algunos
detalles que prefieres no recordar?. Hablo de tu mujer sobre-
viviendo al asalto, de que ella no se creyera tu enfermedad,
del tormento y el dolor y la angustia que la desgarraba por
dentro. La insulina... Sammy Jankis no estaba casado, era
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un timador cuyo fraude descubriste cuando trabajabas. ;Era
tu mujer la que tenia diabetes!” (ahora vemos fugazmente un
plano que debiamos recordar, el del muslo pellizcado, s6lo que
en realidad, el recuerdo verdadero de Lenny y que quiere enmas-
carar es el de la aguja inyectando insulina). “Supongo que sélo
puedo hacerte recordar las cosas que ta quieres que sean cier-
tas. Como el pobre Jimmy. ;Vamos! Ya tienes tu venganza.
iDisfritala mientras lo recuerdas! ;Qué mas da si era él o no!”
(Lenny esta estupefacto, y se desploma arrodillado al suelo) “...
Si... el auténtico John G... te ayudé a encontrarlo hace mas
de un aiio. ;Esta muerto! Oye, Lenny, yo era el poli encargado
del caso de tu mujer, yo te crei, crei que merecias la oportu-
nidad de vengarte. Fui yo quien te ayudé a encontrar al otro
individuo que estaba en el baio aquella noche, el que te abrié
el craneo y viol6 a tu mujer. Le encontramos, y td le mataste,
solo que no te acordabas, asi que te ayudado... a buscar otra
vez... unay otra vez al tipo que mataste.” Lenny, abatido, ojea
sus Polaroids y se detiene en aquella que ya habiamos visto, son-
riente y sefialando su corazon. “Yo te hice esa foto. Acababas
de hacerlo ;Mira qué feliz estas! Queria volver a verte con esa
expresion. Ta no quieres la verdad, te inventas tu propia ver-
dad. ;Sabes cuantos John G o James G... jentérate yo tam-
bién soy un John G! Teddy es como me llamaba mi madre...
iAnimate! Encontraremos a muchos mas John G. Sélo pien-
sas en quejarte. Soy yo quien lo ha montado todo. ;Tu te
paseas jugando a ser detective! Vives un sueiio, chico. Una
mujer muerta por quien suspirar, un objetivo para tu vida,
una bisqueda romantica que nunca acabarias aunque yo no
estuviera implicado. Lenny, td no eres un asesino, por eso se
te da tan bien...”
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e Tras oir el estruendo de la atronadora verdad, Lenny sale del edi-
ficio con la ropa y el arma de Jimmy y con las llaves de su Jaguar.
Entra en el todoterreno y deja el arma y las balas en el asiento
del acompanante (;nos acordamos de ellas?). Ahora, a solas con
él, oimos sus pensamientos, y es muy interesante que atendamos
a ellos: “Yo no soy un asesino. Sélo queria poner las cosas
en su sitio. ;Podré olvidar todo lo que me has dicho?” Mo-
mento clave que el espectador esperaba ver, Lenny da la vuelta a
la Polaroid de Teddy y escribe “No te creas sus mentiras”. De
esta manera, inteligentemente, consigue auto-convencerse de que
todo lo que ha oido es falso, y que eso y cualquier cosa que diga
lo sera siempre que lo vuelva a oir de la boca de Lenny, puesto
que jamds volverd a creerlo. Acto seguido se dispone a eliminar
las dnicas dos fotos que son prueba de su venganza: la de Lenny
sonriente que tomo Teddy nada mds matar al verdadero John G. y
la del caddver de Jimmy Grant. (ahora caemos en la cuenta de que
son los restos de esa foto los que veiamos en la escena anterior.
Continua el desafio psicolgico y moral de Lenny. “¢Podré olvi-
dar lo que me has obligado a hacer?... ;Crees que solo quiero
resolver otro rompecabezas?... ;Otro John G a quien buscar?
... Taeres un John G... Podrias ser mi John G... ;Me miento
a mi mismo para ser feliz?... En tu caso, Teddy... silo haré”
Mientras asistimos impactados a esta confesion, Lenny apunta en
un papel la matricula del coche de Teddy. Sale del todoterreno y
entra en el Jaguar de Jimmy. Antes de eso lo fotografia, y escribe
“Mi coche”. ‘“‘Prefiero que me tomen por un muerto que por
un asesino”. Con él, conduce hasta el local de tatuajes, donde se
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tatuard el hecho 6, ése que él mismo se ha inventado y acaba de
apuntarse. S6lo que entonces no lo recordara.

Durante este trayecto al volante de su nuevo Jaguar, Lenny brindard
al espectador cultivado, a aquel que todavia no ha quedado exhausto tras
el torrente argumental que acaba de presenciar, unas tltimas reflexiones
no carentes de interés:

“Tengo que creer en un mundo que existe fuera de mi cabeza.
Creer que mis actos adn tienen algin significado, aunque yo no los
recuerde.” (Lenny cierra los ojos) “Tengo que creer que, cuando mis
ojos estan cerrados, el mundo sigue ahi. ;Creo que no sigue ahi?
Aun sigue ahi?” (Lenny abre los ojos) “;Si, lo he conseguido! Todos
necesitamos recuerdos para saber quiénes somos. Yo no soy dis-
tinto...” Lenny frena bruscamente el coche en la puerta del “Emma’s
Tattoo”, “A ver... ¢por donde iba?” y saca la nota con el hecho 6.
Corte a negro e inicio de los créditos finales.
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Pero la excepcional pelicula de Nolan ha ofrecido al espectador una
clave en forma de “frame oculto” que posiblemente no haya llegado a
percibir. Y lo ha hecho durante ese momento en el que Lenny cierra sus
ojos al volante del Jaguar. Tal vez como metéafora del propio mensaje
que Lenny pronuncia, aquello de que el mundo no desaparece cuando
cerramos lo 0jos. Entonces se nos muestra algo realmente asombroso:
un fugaz flashback, un recuerdo de Lenny en la cama... ;junto
a su mujer! Teddy tenia razén. Sobrevivié al asalto. Sin embargo,
eso no es todo. Si hemos seguido bien este andlisis, debemos caer en
la cuenta de que hay un frente abierto que atin no hemos cerrado: El
corazon de Lenny. Recordemos esa conversacion con Natalie donde
Lenny decia que reservaba ese recoveco de su pecho para cuando con-
siguiera vengarse, y poder recordarlo siempre tatuado en su corazon.
Hagamos memoria también de la foto que Teddy tomé de un sonriente
y feliz Lenny justo después de matar al auténtico John G., hace més de
un afo. Pues ahora, con todo eso en la mente, dispongdmonos a ver
este fotograma, tan bello e impactante como revelador de la auténtica
realidad de lo que se nos ha contado:

Posiblemente, el espectador no cultivado o acostumbrado a ver cine
en versién doblada y con esos insultantes subtitulos forzados' empefia-

'Un subtitulo forzado es aquel que traduce un texto que aparece en el plano de la
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dos en no hacernos pensar, no sea capaz de “cazar” el mensaje, pero la
belleza de esta imagen es s6lo comparable al poder de lo que nos cuenta.
Podemos leer “I’ve done it” (Lo he hecho) tatuado en el corazon de
Lenny, mientras su mujer lo acaricia. Lenny ya se ha vengado, y tiene a
su mujer junto a él, es la imagen de la felicidad completa. Sin embargo,
la pesadilla de su existencia viene trazada por aquello que su enfer-
medad le hace olvidar, y no por aquello en lo que la realidad de sus
actos le convierte.

Tras el impacto inicial de esta verdad, tal vez lo que méas descoloque
al espectador sea preguntarse por qué no lleva ese tatuaje durante la
pelicula. Tal vez sea ahora el momento de recordar aquello de la gran-
deza del arte cinematogréfico, aquello tan caracteristico del cine con-
temporéaneo de que no todo tiene que cerrarse como un perfecto circulo
en un argumento para considerarse genial. O tal vez si. Tal vez Lenny
se lo hizo borrar tras la muerte de su mujer para superar el tormento
de su soledad y su culpa, y asi hacerse creer que su vida se encontraria
en un ajuste de cuentas sin fin y en un rompecabezas que jamas com-
pletarfa. Algo que diera sentido a su existencia y justificase su dolor.
O tal vez es simplemente una licencia que se toma el propio film para
completar un mensaje inacabado. O tal vez lo que deberia hacer el es-
pectador es, como diria Pere Portabella, “No contar con los dedos”, y
no obsesionarse con entender lo que ha vivido, 1o que ha experimentado.
Simplemente imaginar. Al fin y al cabo, tal vez eso sea el cine.
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