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“O cinema contemporâneo não parece se
importar muito com as fronteiras. Che-
gando a São Paulo outro dia, eu conferi a
programação dos cinemas. Não era uma
programação muito diferente da oferecida
em outras cidades onde estive nas últimas
semanas, como Los Angeles, Tóquio, Seul
ou Berlim. Estamos falando aqui de ‘ci-
nema mundial’. No entanto, existem dois
tipos de ‘cinema mundial’: um que é dis-
tribuído no mundo inteiro, quase simul-
taneamente, e de forma muito poderosa,
e outro muito diferente, mais frágil, que
de fato é produzido no mundo inteiro, mas
que não necessariamente viaja tão bem.”

Wim Wenders

A DISTINÇÃO elaborada por Wim Wenders, no
colóquio Fronteiras do Pensamento, decor-

rido em São Paulo, em Agosto de 2008, é funda-
mental para que se perceba a distinção entre ci-
nema norte-americano comercial e todas as outras
cinematografias minoritárias à volta do mundo. O

realizador alemão, que apresentou, no evento, uma
breve auto-biografia, afirma que descobriu o tipo
de cinema que queria realizar ao perceber a fór-
mula que sintetiza toda a cinematografia autoral,
pensada e reflectida a partir de uma expressão: o
“sentido de lugar”. Na sua opinião, fazer cinema
implica um conhecimento profundo da noção de
fronteira, dos hábitos culturais e da identidade de
um país ou região, para os poder respeitar e poste-
riormente exibir no grande ecrã. Seria deste modo,
e atendendo ao princípio formulado, que Wenders
filmaria Paris, Texas (1984) e o deserto de Big
Bend, que separa os Estados Unidos do México;
As asas do desejo (1987) e a cidade de Berlim;
Lisbon Story (1994) e a capital portuguesa; ou a
quente Havana de Buena Vista Social Club (1999).

1 O “sentido de lugar”
Desde as suas experiências fílmicas iniciais, Wim
Wenders terá percebido:

“[...] eu seria um cineasta contando que
continuasse fazendo filmes que fossem ba-
seados em duas coisas: na experiência e
num ’sentido de lugar’. Viajar, estar na
estrada, tornou-se a principal experiência
da qual eu me valia. E eu filmei em diver-
sos lugares ao redor do mundo. Mas ten-
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tei, em cada um deles, ser verdadeiro em
relação ao lugar, permitindo que o lugar
contasse a sua própria história, a histó-
ria que não poderia se passar em nenhum
outro lugar.”2

De acordo com a sua tipologia, existirão cine-
astas que permanecem no mesmo lugar e que ex-
ploram os seus próprios territórios, como Ozu ou
Fellini, e cineastas que viajam, relacionando o sen-
tido de lugar a um processo de descoberta. Wen-
ders considera-se um destes últimos. Não obs-
tante, reitera, para que esse sentido de lugar se
aprofunde, é necessário voltar a acreditar nos con-
ceitos de fronteira e identidade, ao invés de se em-
barcar na tentativa de homogeneizar culturas, pes-
soas e cidades: esse seria o papel de um cinema
comercial, exibidor dos circuitos turísticos e re-
produtor de fórmulas e estereótipos. Ao outro ci-
nema, ao cinema de autor, cabe a tarefa de desco-
brir e mostrar espaços reais: planícies, montanhas,
desertos e cidades. No processo, a exploração e
o reconhecimento territorial e humano, exclusiva-
mente alcançáveis na lonjura do tempo, tornam-se
imprescindíveis:

“O Cinema tem uma tarefa enorme nesse
aspecto. Cinema local. Cinema regio-
nal. Cinema nacional. Cinema ‘especí-
fico’! Somente esse tipo de cinema real-
mente comunica. Ele ensina o respeito...
pelo outro... pelo desconhecido... pelo di-
ferente.”3

Do nosso ponto de vista, atrevemo-nos, no en-
tanto, a questionar: existindo cinema comercial
muito para além das fronteiras dos Estados Uni-
dos da América, não deveria falar-se antes de um
cinema de identidades, uma vez que nem todo o ci-
nema europeu, asiático ou australiano cabe na de-
finição de “cinema de autor”?

Neste sentido, recorde-se que os limitados pa-
râmetros de uma politique des auteurs seriam es-
tabelecidos por François Truffaut, em 1955, na
edição francesa dos Cahiers du cinéma. A poli-
tique tomava como objecto de análise, não ape-
nas um filme, mas o conjunto da obra do cine-
asta, tendo em vista a avaliação do seu universo
fílmico. Nessa perspectiva, um realizador só po-
deria ser considerado autor quando os seus filmes
fossem a expressão da sua personalidade, repre-
sentando marcas cinematograficamente coerentes

e específicas da arte. A constância estilística deve-
ria ser reconhecida a partir das referências de cada
um, prevalecendo o critério da repetição das metá-
foras e figuras de estilo, ainda que exageradas ou
levadas ao limite da obsessão. Os traços poderiam
ser igualmente procurados na relação contextual
do autor com o cinema (outras obras e autores),
bem como na sua própria biografia (família, classe
social, país, cultura).

Excessivamente preocupados em louvar deter-
minados cineastas – parte integrante do que Jean-
Claude Bernardet (1994) chamou de “olimpo” –
, críticos como Truffaut, Chabrol e Rohmer se-
riam intensamente apontados pela categórica rejei-
ção da qualidade de obras de não-autores e pelo
esforço paralelo de provarem que os seus realiza-
dores de eleição cabiam na designação. Como res-
posta às críticas, Truffaut chegaria a afirmar, em
1957, que o pior filme de um bom cineasta-autor
seria indubitavelmente melhor do que o melhor
filme de um não-autor:

“É possível que um cineasta medíocre
bem mediano consiga fazer um filme de
sucesso de tempos a tempos, mas esse su-
cesso não conta. Ele tem menos importân-
cia que um equívoco de Renoir, se é que
é possível Jean Renoir se equivocar num
filme.”4

No contexto histórico, o início dos Cahiers du
cinéma coincide com o pós-II Guerra Mundial,
época em que o star system atribuiu maior visi-
bilidade ao trabalho de actrizes e actores, em de-
trimento dos realizadores. O objectivo da publi-
cação seria tentar colmatar a falha, acabando por
situar-se no extremo oposto. Não existiriam obras
que valessem por si, independentemente do seu au-
tor? E como classificar as primeiras obras de cada
potencial autor, sem conhecer ainda a necessária
repetição das marcas estilísticas? Por outro lado,
como resiste a politique ao argumento freudiano
da intencionalidade contrária à afirmada? Sobre o
mesmo tema, Tito Cardoso e Cunha questiona o
próprio reflexo do autor na obra:

“É a instância do Autor entendível como
uma existência coexistente com as suas
manifestações? A multiplicidade das
obras coexiste com a identidade do autor
que as produz? Serão os filmes, relativa-
mente ao realizador, uma manifestação de
si?”5

2 Idem, ibidem.
3 Idem, Pág. 63.

4 Truffaut, F., 2005. Pág. 296.
5 Cunha, T. C., 2004. Pág. 89.
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Numa leitura que assimilamos, André Bazin
reconheceu os méritos do manifesto político, mas
também as suas limitações e incongruências, con-
substanciáveis no que designou por “culto estético
à personalidade”. Ainda que de forma indelével,
o culto nublaria a suposta imparcialidade do juízo
crítico, promovendo-se uma negação da obra em
benefício da exaltação daquele que a produz. Se-
gundo afirma, “autores medíocres podem, aciden-
talmente, realizar filmes admiráveis [...], por outro
lado, o próprio génio é ameaçado por uma esteri-
lidade não menos acidental. A politique des au-
teurs ignorará os primeiros e negará a segunda.”6

Pelas razões apontadas, consideramos que o ci-
nema de autor a que Wenders se refere (“Cinema
local. Cinema regional. Cinema nacional. Ci-
nema ‘específico’.”) se enquadra noutros tipos de
definições, como a que propomos (cinema de iden-
tidades) ou nas próprias adjectivações utilizadas
pelo realizador para o descrever.

Não obstante, em concordância teórica com
a geografia de Wenders, recordamos a visão ex-
pressa por Pedro Costa numa entrevista concedida
pessoalmente, publicada na revista Doc On-line.
Para o realizador português, também é a atenção
ao detalhe que define a sua cinematografia:

“[O cinema] é tentar chegar a uma espé-
cie de verdade de qualquer coisa, de uma
espécie de realidade; pode ser de uma
realidade muito estranha, muito interior,
muito obscura, muito secreta, ou muito
normal. Um canto de uma rua, um cão
que passa... E, mesmo isso, tens que cons-
truir. Eu não concebo que se vá para uma
esquina do Fundão e que se ponha a câ-
mara assim, sem pensar um segundo sobre
a esquina. Isso é o trabalho de um reali-
zador: é ir lá ver a esquina uma vez, duas
vezes. Se for sério, vai uma série de vezes.
Se for muito sério, passa a vida ali, a fu-
mar, durante meses. Mas vai ter de olhar
para aquilo, não é?”7

Ne change rien (2009) constituirá um dos me-
lhores exemplos deste carácter quase obsessivo do
trabalho de Pedro Costa. O documentário, que
nasce da amizade entre ele, a actriz Jeanne Bali-
bar e o director de som, Philipe Morel, foi filmado
durante cinco anos, nos quais o realizador acom-
panhou Jeanne, aqui como cantora, entre ensaios e

sessões de gravações, concertos e aulas de canto,
de um sótão em Sainte-Marie-aux-Mines ao palco
de um café em Tóquio, do Johnny Guitar à La Of-
fenbach Périchole.

Já no Bairro das Fontainhas, em outros exem-
plos do seu percurso, filmou durante quase vinte
anos, Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000),
Juventude em marcha (2006) e Cavalo dinheiro
(2014). Com objectivos distintos, a estrutura co-
mum a todos os seus filmes é o prolongamento do
olhar sobre pessoas, objectos e lugares. A arte que
se faz com tempo, persistência, sofrimento, dú-
vida, erro, aproximação, reconstrução e regresso.
Nesse sentido, o processo criativo de Jeanne Bilbar
é também o mesmo de Pedro Costa. E provavel-
mente o mesmo de Wim Wenders. Distintos entre
si, acabam por reflectir, nos lugares que filmam,
essas mesmas distinções, para além de todos os
valores estéticos e políticos que comportam. Para
ambos os cineastas, o cinema parece assim consti-
tuir uma verdade olhada, conhecida ao pormenor,
pensada e reconstruída.

2 A liberdade de quem assiste
A formação de memórias e a permanência das ima-
gens destes e de outros cineastas funcionará, com o
passar dos anos, como um legado simultaneamente
artístico e histórico. Ao espectador ou especta-
dora caberá, posteriormente, a função hermenêu-
tica de rever e reinterpretar esses mesmos lugares,
atribuindo-lhes novos significados e relevâncias.

A respeito dessa liberdade do olhar, Edgar Mo-
rin (1956) encara o cinema como “simbiosis”: um
sistema que integra componentes linguísticos e
psíquicos, sendo o/a espectador/a que, a partir das
suas necessidades e disponibilidade afectiva, inter-
preta a imagem.

Não obstante, Marie-José Mondzain alerta
para uma égide do espectáculo e para o triunfo
da imagem numa parte significativa das socieda-
des contemporâneas. No seu entender, os modelos
dominantes impõem um imaginário conotado com
a comercialização de objectos demasiado idênti-
cos entre si, o que conduz a uma padronização do
olhar e a uma anulação do potencial criativo. Con-
tudo, sublinha, a emoção visual mantém uma rela-
ção profunda com as paixões humanas, inferindo
que “aquilo que é invisivelmente tecido entre os
corpos que vêem e as imagens vistas constitui a

6 Bazin, A., 1957. Pág. 116. Tradução nossa. No original:
“médiocres auteurs pouvaient, par accident, réaliser des films ad-
mirables [...] en revanche, le génie même était menacé d’une sté-

rilité non moins accidentelle. La politique des auteurs ignorera
les premiers et niera la seconde.”

7 Pereira, Ana Catarina et al (2015). Em: Doc On-line: Re-
vista digital de cinema documentário. Pág. 249.
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trama de um sentimento partilhado, de uma esco-
lha no destino das paixões que nos atravessam.”8

Deste modo, para a autora, a figura do homo
spectator corresponde ao homo que pode saber e
pensar: colocando o seu olhar ao serviço da ex-
periência de apreciação do visível, produz, simul-
tânea e essencialmente, signos que lhe permitirão
ouvir e ver, dar a ouvir e fazer ver os movimentos
do seu desejo e os do seu pensamento. Aprofun-
dando a analogia entre imagem e discurso verbal,
Mondzain afirma que a primeira é a única possi-
bilidade de acesso ao segundo, tendo a actividade
espectatorial um papel activo e dinâmico na parti-
lha do sensível.

Relembrando que, já na Antiguidade Clássica,
os gregos entendiam o discurso como inspirado
por daimon – divindade relacionada com os afec-
tos e a imaginação que, por sua vez, convocam o
desejo de cada ser humano –, a autora considera
ser na actividade diegética que a realidade obtém
uma forma, os eventos adquirem um tempo e es-
paço próprios, e os sujeitos são associados a um
nome, um rosto e uma identidade. O/a espec-
tador/a assume assim, por excelência, o lugar de
produtor de sentidos, ao mesmo tempo que se in-
terpretam os movimentos da sua vontade e activi-
dade cognitiva como motor da dialéctica estabe-
lecida entre o ver e o dizer. Nessa perspectiva, a
participação activa do olhar perante uma imagem
é extensível a toda e qualquer experiência estética,
entendendo-se o sujeito espectador como um todo,
que observa, sente, deseja, mas também reflecte e
teoriza.

No paralelismo, é facilmente perceptível a fi-
gura do “espectador emancipado” criada por Jac-
ques Rancière. No entender do filósofo, os ac-
tos de ver e pensar são também simultâneos, cor-
respondendo a actividade espectatorial à possibili-
dade legítima de conquista da liberdade: a emanci-
pação começa quando se compreende que olhar é
agir. Quem assiste não se cinge à posição de con-
templador distante, sendo antes um intérprete ac-
tivo do espectáculo que lhe é oferecido: “Compõe
o seu próprio poema com os elementos do poema
que tem à sua frente.”9 Por esse motivo, em tom de
provocação, Rancière questiona:

“Porquê identificar olhar e passividade,
senão por força do pressuposto de que
olhar quer dizer comprazer-se na imagem

e na aparência, ignorando a verdade que
está por trás da imagem e a realidade ex-
terior ao teatro? Porquê assimilar escuta
e passividade, senão por via do precon-
ceito segundo o qual a palavra é o contrá-
rio da acção?”10

A exegese nasce, portanto, da catarse,
relembrando-se aqui também a definição de Tols-
toi (2013): o objectivo da arte é sermos infectados
por ela. E se um cinema comercial tem a possibi-
lidade de gerar entretenimento, necessário em al-
guns momentos, caberá então ao outro cinema –
ao português, ao espanhol, ao francês, ao iraniano,
ao neo-zelandês – recriar novos mundos que pos-
sibilitem o estranhamento, a reconstrução e a me-
morização.

Em si mesmo, o caso português reúne exem-
plos dessa dicotomia. As propostas comerci-
ais que têm vindo a surgir nos últimos anos –
como O crime do Padre Amaro (Carlos Coelho da
Silva: 2005), Call Girl (António Pedro Vascon-
celos: 2007) ou Second life (Miguel Gaudêncio
e Alexandre Valente: 2009) – não têm cumprido
o objectivo de maior exibição a nível internacio-
nal. A gratuitidade das cenas de sexo e violência,
o somatório de clichés, a presença de um suposto
star system entre as actrizes e actores convidados,
a construção básica da narrativa e, em muitos ca-
sos, a co-produção dos canais televisivos privados
que exigem a presença de todos os elementos men-
cionados, faz com que os filmes não ultrapassem a
extinta fronteira com Espanha (ou apenas o façam
esporadicamente).

Já um cinema de autor, como o de Manoel de
Oliveira, Pedro Costa e Miguel Gomes, alcança,
no estrangeiro, números de espectadores bastante
mais significativos. Pode assim depreender-se
que um cinema produzido longe dos focos de
Hollywood terá maior possibilidade de estreia fora
do seu país caso possua um “cartão de identidade”
– uma marca indizível que o caracterize e defina,
correspondendo esta, em termos práticos, ao “sen-
tido de lugar” assinalado por Wenders.

Desse modo, associa-se cinema iraniano aos
nomes de Abbas Kiarostami (O sabor da cereja:
1997; Shirin: 2008; Cópia certificada: 2010), Ja-
far Panahi (Offside: 2006; Isto não é um filme:
2010) ou Asghar Farhadi (vencedor do primeiro
Óscar para melhor filme estrangeiro atribuído a

8 Mondzain, M.-J., 2002. Pág. 52. Tradução nossa. No origi-
nal: “C’est ce qui se tisse invisiblement entre les corps qui voient
et les images vues qui constitue la trame d’un sens partagé, d’un
choix dans le destin des passions qui nous traversent.”

9 Rancière, J., 2010. Pág. 22.
10 Idem. Pág. 21.
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uma produção daquele país – Uma separação:
2011). Intrinsecamente, todos eles apresentam
essa marca identitária que suscita a estranheza
que se entranha, bem como o interesse além-
fronteiras.

Considerações finais

Afirmar que um cinema menos comercial deve-
ria constituir o propósito dos cineastas que filmam
longe de Hollywood não equivale, porém, a exal-
tar uma visão negra da existência e uma incessante
procura da degradação humana. Esse não será o
único caminho a percorrer, ao contrário do que tan-
tas vezes estipulam os elitistas e rígidos cânones da
crítica cinematográfica.

Sobre o cultivo de uma certa angústia, comum
a inúmeros intelectuais de diferentes áreas, Fer-
nando Savater demonstra que a insatisfação é o
sentimento ou a reacção mais espontânea e genera-
lizada dos seres humanos, independentemente do
momento histórico vivido. Filósofos como Séneca
e Schopenhauer encaram a alegria como um atur-
dimento anestésico ou uma inebriação enganadora
que ignora a realidade nua e crua. Nesse sentido, a
associação do elogio da felicidade ao patético, ao
efémero e à futilidade fez com que, desde cedo, se
desgraciasse o presente:

“Estamos sempre pior do que nunca. Os
autores lúcidos e críticos do momento mo-
derno conseguem um grande renome gra-
ças à evidência do seu pesar. [...] A
época actual não respira um clima propí-
cio à alegria. Refiro-me, claro, a qualquer
época actual imaginável. Quando alguém
começa a falar da ‘época actual’ é para a
denunciar como obstáculo intransponível
contra a alegria.”11

Para Savater, os criadores dotados de uma ima-
ginação activa, como Picasso, Grouxo Marx ou
Fernando Pessoa, desembocaram sempre na feli-
cidade e no prazer, mesmo quando pintaram os
horrores da guerra, ironizaram a estupidez humana
e elogiaram a melancolia: “Na nossa imaginação
nunca deixamos de viver e por conseguinte tam-
bém nunca desistimos do esplendor da alegria:
toda a imaginação é vital e, por isso, ao imaginar,
o homem felicita-se a si próprio.”12 Convidando a
uma recolocação da imaginação no centro da vida,
e desta na contemporaneidade, o filósofo apela a

uma joie de vivre na qual o prazer seja visto como
belo, positivo e intelectualmente enriquecedor.

No mesmo sentido, o mecanismo de criação de
imagens que o cinema representa pode assumir-se
como auxílio pós-moderno à recuperação de so-
nhos, desejos e ideais, melhorando-se as capacida-
des de autoconhecimento e liberdade interior. A
alegria ou o optimismo não deveriam, portanto,
ser conotados com um cinema comercial, cómico,
sem profundidade ou substância, da mesma forma
que um cinema de autor não necessita de se asso-
ciar ao dramatismo excessivo e ao niilismo repor-
tados para atingir a consagração. Como exemplo,
observe-se a felicidade dos finais de tantos filmes
de Chaplin, Fellini, Frank Capra, Ernst Lubitsch,
Jacques Tati, ou mesmo de Wes Anderson, com
sucessivas imagens de inquietude e inspiração que
motivaram mais de um século de História do Ci-
nema.

Partindo do conceito de Wim Wenders, con-
cluímos assim que a arte de um cinema minoritá-
rio (ou de identidades) é aquela que nos faz reco-
nhecer os subúrbios de Lisboa nos filmes de João
Salaviza, a cidade de Toledo pelo olhar de Iciar
Bollaín, o Irão de Jafar Panahi, Tóquio de Ozu, a
Nova Iorque de Woody Allen, a Nova Zelândia de
Jane Campion, a ilha de Faro, na Suécia, de Ing-
mar Bergman ou a Hong Kong de Wong Kar Wai.
Lugares que manifestam a sua singularidade, não
através de um panfleto turístico, mas do olhar de
um/a cineasta.
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