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Diferentemente do filme ficcional no filme
documental o depoimento/testemunho é con-
struído no ato da fala. O depoimento “ao
vivo” ganha uma outra dimensão na sua ve-
racidade e ao mesmo tempo em seu false-
amento. O entrevistado muitas vezes para
conquistar o seu interlocutor começa a fa-
bular a sua própria história. Além disso,
a presença da câmera faz com que a fala
ansiosa oscile entre o real e o ficcional de
forma tão sutil e dinâmica que torna-se im-
perceptível até mesmo para o próprio en-
trevistado. O trânsito entre a “verdade” e
a “fabulação”, a oralidade e o cinema, a
memória e o passado são algumas das re-
flexões que pretendo incitar neste trecho da
tese de mestrado “Memória & Exílio. O ci-
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nema de Vladimir Carvalho”, defendida no
ano passado no Departamento de Comuni-
cação e Semiótica - PUC/SP sob a orientação
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“Nunca se sabe o que se filma”, disse
Chris Marker certa vez a propósito dos Jogos
Olímpicos de Helsinque, em 1952. Quando
pensou que havia filmado um cavaleiro, ha-
via filmado um putchiste, referindo-se ao
tenente chileno Mendoza, que anos mais
tarde viria a se tornar um general da linha
de frente do ditador Pinochet (Langman,
1986:55). Esta dimensão histórica, a que
Marker se refere, é própria do documentário.
Ao se filmar uma pessoa viva e ativa na so-
ciedade, o cinedocumentarista não tem con-
trole sobre a “personagem” a qual retra-
tou. A história continua a evoluir e a causar
surpresas. Podemos remeter este fato ao
episódio da chacina da Pacheco Fernandes
em Conterrâneos Velhos de Guerra(1992),
quando o diretor Vladimir Carvalho incré-
dulo com a fala e a resistência de Oscar Nie-
meyer em admitir o fato, documentado até
pelos jornais da época, do assassinato em
massa de operários na construção da cidade.
O arquiteto de Brasília decepciona aquele
que um dia lhe dedicou um filme inteiro (Iti-
nerário de Niemeyer, em 1975). Para evitar
qualquer dúvida quanto à veracidade do que
havia filmado, Carvalho deixou a seqüên-
cia da entrevista praticamente sem cortes, na
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qual há cenas sem luz e, às vezes, até sem
áudio.

O cinema-documentário se constitui prin-
cipalmente como registro, um arquivo da
nossa memória, uma testemunha ocular da
história. “As imagens documentam uma
época, um determinado acontecimento, uma
pessoa ou um país e representam cada vez
mais a ‘memória’ do século XX” (Langman,
1986:31). Mas, também como arquivo de um
tempo. Um tempo que o cinema registra, um
tempo que passou, o registro da morte. O
que se vê na tela já não existe mais, o ato da
fruição do filme é a própria imagem-tempo.
Apesar, deste tempo estar no passado, o ato
da fruição também dá ao cinema a possibili-
dade de simular uma ilusória “atualidade”.

O cinema tem a qualidade e a virtude
de acompanhar o movimento, um desloca-
mento, com um realismo jamais imaginado
com a fotografia. “Se o mundo é um contí-
nuo transformar-se, o cinema, como repro-
dução do movimento, leva às últimas conse-
qüências o realismo fotográfico porque re-
produz, além das formas, o seu mover-se
ininterrupto” (Colombo, 1991:51). O ci-
nema tem assim, uma função de armaze-
nagem da memória em movimento. Não
somente no sentido das imagens, mas da
própria memória que com o tempo vai mo-
dificando o seu olhar sobre o passado.

“Todos os fotógrafos são testemunhas da
passagem inexorável do tempo”, diz Susan
Sontag, em seu ensaioSobre a fotografia.
Ela conclui, “fotografar significa participar
na mortalidade, vulnerabilidade e mutabili-
dade de outras pessoas (ou coisas)” (apud
Langman, 1986:57). Enquanto a fotografia
atinge o grau de materialidade das imagens
que vemos no mundo, a memória, a qual
capta e conserva as informações ou imagens

de pessoas ou coisas, é fluida no espaço vir-
tual do pensamento humano. A memória tem
dois momentos: conservação de sensações (o
arquivo) e reminiscência (o ato de lembrar).
O cinema tem estes dois aspectos, ele con-
serva, enquanto imagem, o registro de um
tempo e espaço, e a sua fruição nos induz a
uma lembrança.

O cinema como arquivo da memória
pode se tornar como uma fonte de pesquisa
histórica, do imaginário e da memória cole-
tiva.

A memória é considerada como uma ma-
nifestação da vida que funda a personali-
dade e o imaginário dos indivíduos e dos
grupos. Sua força é, ao mesmo tempo,
sua fraqueza, porque ela dinamiza a ação
em detrimento da pesquisa ‘intratável’ da
verdade. A história é conhecimento, o
documentário é memória: o testemunho
é raramente ausente de suas lembranças,
e tentado o mais freqüentemente de as re-
visitar1 (Gauthier, 1995:215)

A memória oral é o maior trunfo dos do-
cumentários, eles dão maior credibilidade
ao registro quanto mais eloqüente for o tes-
temunho. “A voz tem qualidades como
tom, timbre, amplitude, altura, registro, as
quais possuem valores simbólicos” (Zumt-
hor, 1985:7). Mas, a sua hesitação e efê-
mera permanência no tempo vêm de encon-
tro a uma desordenação à memória histórica.
No filmeTerra em transe, de Glauber Rocha,
uma cena define bem o discurso narrativo
fragmentado da memória. A cena emflash-
backé narrada pelo protagonista que está à
beira da morte: ele lembra a personagem

1Tradução do texto em francês feita por mim.
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Sara entrando na redação do jornal onde tra-
balhava. A cena de sua entrada se repete.
A dupla entrada da personagem deixa claro
para o diretor a não-linearidade e imprecisão
da memória, que é também seletiva. Ruy
Coelho coloca outra questão sobre a impre-
cisão da memória:

A memória é trabalhada, sofre transfor-
mações. (...) A memória está sempre tra-
balhando este patrimônio, está alterando
o passado de certa forma; e há um pro-
blema então em saber o que se tira do
passado. ‘Era feliz. Não sei. Fui outrora,
agora.’ Talvez todoEm busca do tempo
perdidoesteja nestes versos de Fernando
Pessoa. (Ferreira, 1990:146)

A história sustentada por depoimentos
nada mais é que uma visão sobre o passado,
no qual o testemunho revê o que passou com
os olhos do presente. A esta contaminação
da memória do passado pelo presente funda
um novo ângulo de vista sobre a história que
é contada e, portanto, não salvo de fabulação,
o que não podemos caracterizar como ver-
dade, mas uma visão sobre ela.

Uma transformação constante do
passado, isto é: com o passar do tempo,
com a junção de novas imagens, com
um presente que permanentemente se
transforma em passado, a imagem do
passado é constantemente reinventada.
Constantemente novos instantâneos são
inter-relacionados entre si, não obstante
o momento não passar de uma abstração
que serve para fixar a fração de um
movimento, que ameaça, como tal,
escapar à memória. (Langman, 1986:57)

Em O País de São Saruê(1967-71, di-
reção Vladimir Carvalho), a câmera percorre
os corredores vazios da fazenda Acauã, ao
fundo a música de Ernesto Nazaré ao piano.
A cena remete o espectador a um outro
tempo, um “tempo áureo”, passado e que fi-
cou impresso no espaço da memória, e que
os vestígios de vida suscitam nas imagens.
A câmera vladimiriana tem uma sutileza e
transcendência em discorrer as lembranças
de Acauã, quase metafísica. As fotografias,
ainda nas paredes da casa, a capela, com seus
adornos decorados com pinturas renascenti-
stas e barrocas, o sino. “Cada um desses ob-
jetos representa uma experiência vivida. Pe-
netrar na casa em que estão é conhecer as
aventuras afetivas de seus moradores” (Bosi,
1994:441). O poetaoff tenta voltar no tempo
e imagina como era a vida naquela época:

Era um vestido de renda.../ Tinha as fa-
ces de romã.../ Era uma festa a fazenda,/
era um poema Acauã.../ Talvez dançasse
uma polca,/ sob a luz da lamparina./ Tal-
vez cantigas de roda/ fosse o baile da me-
nina./ Imóveis nos seus retratos,/ sobre
paredes barrocas,/ as damas, os seus or-
natos,/ barretes, estolas, toucas.

A cultura oral está presente nos dois filmes
com músicas, poesias e repentes que vão in-
termeando as ações e interagindo com o fato
narrado. EmSão Saruê, exceto pela “brin-
cadeira” do cavalo marinho, ela aparece em
off. Em Conterrâneos...sua presença física
é constante e se manifesta de várias formas:
pelos repentistas, pelo poeta/personagem,
pelo bumba meu boi, pela banda de rock,
pelo cantador de aboio, pelo velho religioso,
pelos cantadores, etc. Vladimir Carvalho,
desta forma, resgata não só a imagem e vo-
zes dos seus conterrâneos para contar as suas
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histórias, mas também a sua cultura e a sua
poética. Paul Zumthor no capítuloMemória
e comunidadeem A Letra e a Vozenfatiza
que a voz poética assume a função coesiva e
estabilizante sem a qual o grupo social não
poderia viver, ela é uma referência perma-
nente e segura para uma comunidade, e é,
ao mesmo tempo, profecia e memória. A
memória é palavra viva, da qual emana a
coerência de uma escritura; a coerência de
uma inscrição do homem e da sua história,
pessoal e coletiva, na realidade do destino.
“A voz não cessa de cobrir e descobrir um
sentido que ela ultrapassa, submerge, afoga,
projeta, e que parasita seu maior poder”
(1993:158).

Em Conterrâneos...a figura do cantador
é muito utilizada em sua narrativa, eles fa-
zem uma espécie de narrativa oral paralela
à do filme, mas que na verdade formam um
coro narrativo conduzindo os depoimentos e
histórias de seus conterrâneos. Câmara Cas-
cudo emVaqueiros e cantadoresdescreve a
figura do cantador como memória viva, a
voz da multidão silenciosa, a presença do
passado, a história sonora e humilde dos que
não têm história: é o registro, o testemunho,
o depoimento. “O cantador sente o destino
sagrado, a predestinação, o selo que o diver-
sifica de todos. Só as derrotas o fazem re-
cuar para a sombra. Envelhece lutando. (...)
Não há melhor título nem mais alta indicação
que citar a profissão maravilhosa.” E com-
pleta sua descrição: “curiosamente, é raro o
cantador que tem boa voz”. Segundo ele,
não há uma música própria para cada tipo
de cantoria, mas há uma linha melódica que
vai se transfigurando com o tempo acrescido
de novos valores e ritmos truncados de ou-
tros gêneros musicais. No entanto, o mais
importante é não perder o ritmo dos versos.

“Os versos mais felizes são conservados na
memória coletiva” (1968:95-7).

Na medida em que o intérprete empenha
assim a totalidade de sua presença com
a mensagem poética, sua voz traz o tes-
temunho indubitável da unidade comum.
Sua memória descansa sobre uma espécie
de “memória popular” que não se refere
a uma coleção de lembranças folclóricas,
mas que, sem cessar, ajusta, transforma e
recria. (Zumthor, 1993:142)

Se emConterrâneos...Vladimir Carvalho
acompanha o evoluir e a adaptação do ser-
tanejo na cidade, emSão Saruêele revisita
o sertão de suas memórias com seu olhar
do presente, a fotografia contrastada, a câ-
mera descritiva e detalhista, a poesia emoff
são meios utilizados para narrarem as canti-
gas populares, a louvação, os sons de pife, o
urubu, o gavião, o gado, os tangerinos, os vi-
sionários dos minerais, o algodão, o político-
coronel; são reminiscências do que para ele
representa o agreste nordestino. Voltar ao
lugar do passado – São Saruê – e mergu-
lhar nas memórias do espaço, é isso que faz
quando volta à Paraíba. Suas reminiscências
fílmicas são “espectros”, são sombras, o ol-
har da morte. É um sertão que só existe em
suas memórias e nas de alguns de seus con-
terrâneos. É um conjunto de manifestações e
histórias culturais que poderíamos dizer que
são representações. O que fica claro pela lin-
guagem poética e a alusão à história popular
do cordel. Mas, ele vem também como visão
de futuro para cobrar um avanço. Só tem
sentido para ele ao mostrar o sertão ilusório
em contraponto com o sertão pobre e so-
litário, se aludir para um sertão ideal.

Com os questionamentos da sua geração
ele consegue ver a realidade de sua gente

www.bocc.ubi.pt



Oralidade e Fabulação no Cinema Documentário 5

e questionar a miséria. As memórias estão
em todas as imagens que ele capta e revive,
mas com o olhar do presente, um olhar dife-
rente de quando saiu da Paraíba. Ele instiga
e discute aquela realidade. Ele tenta rever o
espaço e ver com um olhar diferente o que
era, o que é e como deve ser o sertão. Isto
era um princípio da sua geração que voltava
às suas raízes e ao seu povo, valorizando e
canalizando as suas culturas para reafirmá-
las. Desta forma ele restabelece o passado e
ordena a memória para ter o presente.

Conterrâneos...é o espaço que necessita
de rememoração para não se perderem os ra-
stros da memória. Eles estão debaixo das
pontes, no meio do cerrado, na Câmara Fe-
deral, no meio das colunas de concreto do
Palácio do Planalto, debaixo da Torre de Te-
levisão, nas favelas, nas invasões... São os
muitos “severinos” que seguiram seus ca-
minhos e se espalharam pelo cerrado.

Afinal nós acreditamos na memória por-
que tudo passou e quem nos garante que
isso que imaginamos que passou, pas-
sou realmente. A quem devemos perg-
untar? Este mundo nesta suposição então
é uma ilusão. A única coisa verdadeira
é a memória. Mas, a memória é uma in-
venção. No cinema a câmera pode fixar
um momento, mas este momento já pas-
sou, no fundo o que ele traz é um fan-
tasma deste momento. E já não temos a
certeza que este momento tenha existido
fora da película. Ou a película é uma ga-
rantia da existência deste momento? Não
sei. O que disso sei é que vivemos. Vi-
vemos, afinal não há dúvida. No entanto,

vivemos com os pés na terra, comemos,
gozamos da vida...2

O cinema é um fantasma do vivido, é
o mensageiro da morte. O que vemos já
morreu, mas ele cria uma ilusão de movi-
mento e de realidade como estivesse aconte-
cendo aquele momento em algum lugar, tal-
vez apenas em nossa imaginação. Mesmo
que este cinema seja, como sabemos, uma
memória parada no tempo. E como tal, não
se articula com o presente, através do tempo.
Mas, sendo ou não realidade é o seu referente
e este continua conservado.
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