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“As sociedades contemporâneas tendem a tornar os

seres humanos supérfluos como seres humanos”.

Hannah Arendt
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UM número cada vez mais significativo de filmes nos têm propor-
cionado a chance de refletirmos sobre nossas atuais condições de

vida, crescentemente marcadas pelo imediatismo das ações compulsi-
vas, pela efemeridade generalizada das relações humanas, por uma in-
tervenção invasiva dos meios de comunicação em nossa intimidade e
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por uma necessidade cotidiana – “docemente” imposta pelo código –
de, a todo custo, produzirmos e crescermos, antes individual que coleti-
vamente. Alguns deles exploram facetas muito sutis da contemporanei-
dade, de modo a instigar que busquemos, para suas mensagens, leituras
divergentes das propostas pelo mainstream, sendo que a linguagem que
utilizam já não é aquela com a qual, por décadas seguidas, nos acostu-
mamos, a priori comprometida com um desenvolvimento padronizado
e linear, e uma resolução necessariamente bem resolvida.

Considerando a ocorrência, nos anos setenta e oitenta, de uma su-
posta “virada” pós-moderna, Jean-François Lyotard (1924-98) susten-
tou em seu La condition postmoderne (1979), ter sido um de seus traços
marcantes a desconstrução da função narrativa, que perdeu seus “gran-
des heróis, grandes perigos, grandes périplos e o grande objetivo”, di-
ante da constatação de que a fonte de todas as fontes passou a ser a infor-
mação e não mais a ciência-em-nome-dela-mesma – vista agora apenas
como um novo “modo de estocar, organizar e distribuir informações
(...), um conjunto de mensagens possível de ser traduzido em quanti-
dades (bits) de informação”. Assim aquela função – até então, legiti-
madora da própria prática epistêmica – perdeu importância, dispersan-
do-se numa “nuvens de elementos linguísticos narrativos, prescritivos,
descritivos, etc., cada qual veiculando consigo validades pragmáticas
sui generis”.

Lyotard sustentou ainda que as relações sociais poderiam ser expli-
cadas pela teoria dos jogos de linguagem trabalhada, num primeiro mo-
mento, pelo filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951) que,
em suas Philosophische Untersuchungen (“Investigações filosóficas”)
– publicada, postumamente, em 1953 – assim designava diversos tipos
de enunciados (descritivos, denotativos, prescritivos, etc.), por sua vez,
determinados por regras especificadoras de suas propriedades de uso, a
fim de viabilizar a interação entre emissores e destinatários.

Tais regras se tornariam válidas dentro de espaços de atuação defi-
nidos pelos próprios interlocutores, passando os jogos a servirem como
alternativas locais às metanarrativas universalizantes, sendo que, em al-
guns destes, elas seriam estabelecidas mais livremente como, por exem-
plo, no cinema, o que explicaria, ao menos em parte, o fato de determi-
nados filmes estarem assumindo, mesmo que veladamente, uma série
de questionamentos acerca do establishment.

www.bocc.ubi.pt



A fragilidade dos relacionamentos no cinema de Michel Gondry 3

Não se deve também esquecer o quanto o cinema é um canal ágil
e abrangente que atenderia às necessidades pós-modernas de rapidez e
imediatismo, mesmo quando se proponha a criticá-las. Isso torna uma
boa parte de suas produções vendável e lucrativa para as companhias
que as financiam – em geral, independentes e detentoras de um orça-
mento acanhado para circuitos não prioritariamente comerciais. En-
tretanto, nos últimos anos, grandes companhias cinematográficas têm
aberto espaço estes, o que talvez se deva à percepção da existência de
um mercado em expansão – pequeno, porém lucrativo – formado por
pessoas que, no mínimo, discordam do que está acontecendo à sua volta
e buscam, de algum modo, pensar e agir a respeito.

Porém, a liberdade nas regras de linguagem daqueles filmes acaba
entrando em conflito com um público mais acostumado aos blockbus-
ters. Uma vez que exigem uma maior participação do espectador para
serem assimilados, amiúde as regras da narrativa não são tão clara-
mente fixadas, e a sensação de se estar diante de um filme “sem pé
nem cabeça” contribui para afastar aqueles que sentem desconforto por
não conseguir “entendê-lo”.

Desse modo, filmes de questionamento – como os dirigidos por
Michel Gondry, entre outros – acabam se tornando vendáveis (e, por-
tanto, viáveis em termos de produção) apenas quando atendem requi-
sitos básicos do cinema hollywoodiano como ter em seu elenco atores
famosos (ou em evidência), ser falado em inglês – caso de Abre los
ojos (1997), do chileno Alejandro Almenábar, tornado mais palatável
para grandes audiências na versão estadunidense Vanilla sky (2001), de
Cameron Crowe – ou se valer de estratégias que, embora intelectual-
mente estimulantes, também sirvam para a fruição pura e simples.

2

Possuidor de um estilo inconfundível – que se utiliza, fartamente,
de planos-sequências, truques direto na câmera (sem efeitos especiais)
com uma ousada criatividade – Gondry (n. 1963) iniciou sua carreira
dirigindo videoclipes nos quais tratava o ritmo e a sonoridade musicais
como referências diretas para a composição visual, ao mesmo tempo
em que se utilizava de cores e elementos lúdicos para atrair a atenção
do público.
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Suas imagens, por vezes enigmáticas, questionam a própria per-
cepção da realidade, buscando fazer com que os efeitos especiais acon-
teçam sempre diante das câmeras e usando o mínimo possível de re-
cursos digitais na pós-produção. Os planos revertidos, as projeções e
sobreposições, a quebra da narrativa e as repetições são também carac-
terísticas fortes de seu trabalho.

Após estrear no cinema com Human nature (2001), Gondry dirigiu
Eternal sunshine of the spotless mind (2004), La science des rêves
(2005) e Be kind, rewind (2008), filmes que, até certo ponto, funciona-
ram como válvulas de escape pessoal – caso, particularmente, de Eter-
nal sunshine..., até agora o mais bem sucedido de todos e que, como
ele próprio admitiu, lhe forneceu subsídios valiosos para lidar com seus
problemas pessoais. As questões dos relacionamentos, da necessidade
de inserção na sociedade de consumo e da sensação de efemeridade da
vida são também recorrentes neste último, que inova na maneira como
conta sua história, dando pistas para que o espectador possa entendê-la,
ao mesmo tempo que o convida a se posicionar em relação a ela.

Cartaz de Eternal sunshine in spotless mind (2004).

3

A trama de Eternal sunshine... se inicia com Joel Barish (o per-
sonagem de Jim Carey), em pleno dia dos namorados. As primeiras
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cenas fornecem algumas pistas que serão mais bem explicadas no final
do filme. Uma delas ocorre quando, ao encontrar o seu carro amassado
– e pressupondo que o carro estacionado ao lado foi responsável pelo
estrago – apenas escreve a palavra “obrigado!” num pedaço de papel
que deixa em seu para-brisa.

Chateado, Joel decide, meio que abruptamente, ir para Montauk,
uma praia que, em fevereiro, fica quase congelada. Arrependido, pensa
sobre si mesmo e sobre a data, que classifica como mais uma invenção
capitalista para fazer as pessoas se sentirem lixo. Apesar disso, parece
se sentir mal por estar sozinho. Ao avistar uma moça na praia, igual-
mente sozinha, ele se martiriza por não conseguir não fazer nem mesmo
um contato visual com ela. Então se senta e começa a fazer desenhos
num caderno que se revelará depois ser de anotações e desenhos no qual
tenta expressa seus sentimentos.

Nesta primeira sequência, o espectador consegue ter uma boa ideia
do perfil psicológico de Joel, um homem pacífico e um tanto passivo,
dado a poucos atos impulsivos e possuidor de uma vontade clara de se
sentir incluído na sociedade, mesmo sabendo das motivações eminente-
mente consumistas que a movem. Quando recorre por telefone, em sua
solidão na praia, às suas ex-namoradas demonstra ter medo em relação
à vida, preferindo a segurança a qualquer risco.

Esse medo é um característica marcante da sociedade atual, que se
recolhe, cada vez mais, em pequenos apartamentos, casas muradas e
condomínios fechados para não ter que interagir com alguém de carne e
osso. Diante da preferência pela “socialização” artificial oferecida pelos
shoppings, nos fins de semana, ou por aquela, mais “segura” e cômoda,
viabilizada, no dia a dia, pelo ciberespaço, há quem diga – caso do so-
ciólogo polonês Zygmunt Bauman (n. 1925) – que os relacionamentos
virtuais alcançaram um nível tal de abrangência e indeterminação que
não se pode, de forma alguma, considerá-los, inofensivos.

Após encontrar a moça, outras vezes, em Montauk, eles, enfim, se
conhecem. É Clementine Kruczynski (personagem de Kate Winslet)
quem toma a iniciativa de conversar com Joel no trem quando voltam
para casa. Ambos interagem, embora ele tente apenas “ser legal” e ela
fale sem parar. Se, por um lado, ele não sabe como se comportar, pelo
outro, ela bem sabe como gostaria que ele se comportasse.
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Fotograma de Eternal sunshine...

Na chegada à estação, Joel oferece uma carona a Clementine e acaba
indo até a casa dela, um tanto bagunçada e entulhada de objetos inco-
muns. Enquanto dialogam, ele diz ser a sua vida pouco interessante. Ela
pergunta se ele não se sente ansioso com isso, a exemplo dela, que não
sabe se está aproveitando cada minuto do seu curto tempo de vida como
deveria e ele responde afirmativamente. Ela começa a fazer planos e
ele, sentindo-se um pouco pressionado, decide ir embora. Na saída, ela
pede que ligue quando chegar e lhe deseje um feliz dia dos namorados.

4

A partir daí, a personalidade de Clementine é apresentada, mais de-
talhadamente, ao espectador. Com cabelos azuis e usando um casaco
laranja, a casa desordenada e com bonecos de batata sobre a cômoda,
ela uma pessoa um tanto exótica, impulsiva e expansiva. Mais adiante,
será possível concluir, olhando os desenhos contidos no caderno de Joel,
que ela é como que uma imagem do interior deste.

Neste trecho do filme, Gondry enfatiza a indecisão como um traço
psicológico característico dos dois personagens. Na supracitada cena
do trem, Clementine reclama por ser chamada de “legal” por Joel, e
por ele admitir que está tentando ser legal com ela. Pergunta se ele
não conhece nenhum outro adjetivo, alegando não querer ser legal com
ninguém nem que ninguém seja legal com ela. Logo se arrepende do
modo como falou e diz que não sabe o que vai querer, mais à frente, da
vida, mas que, naquele momento, ela quer, sim, que ele seja legal com
ela.
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Gondry oferece aqui uma boa amostra da sua expertise em termos de
linguagem cinematográfica. Como foi dito antes, duas de suas marcas
registradas – também presente nos clipes que dirigiu – são a ênfase na
composição visual e a quebra na narrativa. Na sequência da visita ao
rio Charles, Joel é abordado por um garoto, que embora não conheça,
lhe oferece ajuda. Recusada a ajuda, este vai embora, a cena escurece e
retorna com a imagem de Joel, na mesma posição, chorando.

Passados uns vinte minutos, os créditos do filme, começam a ser
exibidos. Joel dirige, chega em casa, percebe que está sendo seguido
por uma van e conversa com um vizinho. Logo se dá conta de que é a
véspera do dia dos namorados e fica desconcertado com o assunto. Após
subir para o seu apartamento, veste pijamas novos, toma um remédio e
adormece. A van fica parada em frente ao prédio e, quando as luzes do
apartamento se apagam, os dois homens que a ocupavam entram nele
com uma parafernália tecnológica. A cena é cortada para o momento
em que Joel chega ao prédio e conversa com o vizinho. Mas, desta vez,
este fica com os contornos desfocados e sua fisionomia já não é mais
bem visível. Em seguida, a cena é cortada para uma casa de amigos
de Joel, onde ele lhes conta como foi rejeitado por Clementine – que
fingiu que não o conhecia, quando ele foi visitá-la na livraria em que
trabalhava – sendo revelado ainda que se está há três dias do dia dos
namorados.

Neste momento, é possível compreender melhor o jogo proposto
por Gondry. As sequências no dia dos namorados e na véspera e na
antevéspera desta data indicam que o filme está sendo contado de trás
para frente. O corte na história para a entrada dos créditos também
é um indício da quebra da ordem natural dos fatos. Outros elemen-
tos reforçam a sensação de estranheza: o menino que abordou Joel no
carro e lhe ofereceu ajuda é, na verdade, Patrick (personagem de Eli-
jah Wood), que, nas cenas seguintes, aparecerá na van e entrará em seu
apartamento, acompanhado por Stan (personagem de Mark Ruffalo). A
narrativa fragmentada e a falta de uma ordem aparente são, característi-
cas da cultura pós-moderna que ganham visualidade no filme.

5

Nas sequências seguintes, Joel conversa com o casal de amigos, Car-
rie (personagem de Jane Adams) e Rob (personagem de David Cross),
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que lhe dão um papel onde se lê que Clementine Kruczynski apagou
John Barish de sua memória. O nome de Clementine some do papel, o
que é um indício de que estamos no interior de sua memória e que tudo
o que se relaciona a ela está sendo apagado.

Joel vai até a clínica que realizou o procedimento pedir esclareci-
mentos. Vemos, então, novamente Stan, agora vestido como médico.
O dono da clínica, Dr. Mierzwiak (personagem de Tom Wilkinson),
explica que Clementine estava se sentindo infeliz e queria seguir em
frente. Joel decide então também apagá-la de sua memória, recolhe tudo
o que remete a ela e leva ao doutor, que lhe explica o procedimento a ser
tomado, sendo as memórias apagadas, aos poucos, da mais recente para
a mais antiga. Primeiramente, serão mapeadas em seu cérebro e, mais
tarde, Stan irá em sua casa apagá-las. Enquanto os procedimentos são
feitos na clínica, Joel ouve vozes, sendo a cena depois cortada para o
seu quarto, onde ele se encontra dormindo. Stan e Patrick – os homens
da van – estão, nesse momento, realizando o procedimento que apagará
suas memórias de Clementine. A cena retorna para a clínica e Joel se vê
duas vezes, como se observasse o procedimento. Neste momento, ele
próprio se dá conta de que está em suas memórias.

Fotograma de Eternal sunshine...

Daqui por diante, a estratégia narrativa de Gondry se torna ainda
mais explícita. A trama passa a se dar no interior da mente de Joel e
nos é revelado o que, de fato, aconteceu entre ele e Clementine para que
chegasse ao ponto de decidir apagá-la de sua memória. Também não
faltam referências aos relacionamentos pessoais e a como o tecnicismo
e o consumismo estão agindo sobre ambos: na clínica, por exemplo, é
comentado que os dias que antecedem o dia dos namorados são os mais
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atarefados de todos. Por um lado, vê-se os clientes, na sala de espera,
portando objetos ligados àqueles que querem apagar de suas memórias;
pelo outro, os médicos, sempre bem dispostos e simpáticos, brincando
uns com os outros. Nas cenas no quarto de Joel, enquanto realizam a
tarefa de apagamento de suas memórias, Stan e Patrick comem e bebem.
Mary (personagem de Kirsten Dunst) chega no meio da noite, junta-
se ao grupo que dança e se diverte enquanto fazem seu trabalho. A
atitude displicente dos funcionários da clínica chegar a beirar o caricato:
enquanto os clientes sofrem com relacionamentos que querem esquecer,
eles ganham dinheiro à custa destes e acham tudo muito divertido.

Ainda nessa cena, Patrick conta a Stan que tem uma namorada e que
ela é Clementine. Embora, inicialmente, Stan censure Patrick, ambos
depois riem e se divertem com a situação. Posteriormente, o especta-
dor entende como esse relacionamento começou. Patrick – um rapaz
tímido com dificuldades de se relacionar com o sexo oposto – conhece
Clementine na clínica e acaba se apaixonando por ela. Quando Joel
aparece por lá para fazer o mesmo, ele se aproveita da situação para
roubar seus objetos pessoais, passando depois a usar as suas lembranças
para conquistá-la. O plano funciona até que ela começa a se incomodar
ao ser confrontada com a reprodução de situações que havia vivido com
Joel porque, de alguma forma, ainda as reconhece.

A partir daí, quando o relacionamento com Patrick começa a não
dar certo, duas constatações podem ser feitas: em primeiro lugar, que
não existe uma “receita” para se conquistar alguém nem para que os
relacionamentos sejam perfeitos e, em segundo lugar, que, apesar das
memórias de Clementine terem sido apagadas, seu sentimento por Joel
persistiu e o esquecimento acabou sendo mais doloroso que suas pró-
prias lembranças.

6

O filme retorna ao quarto de Joel durante o apagamento de suas
memórias. Este revê todo o seu passado com Clementine e inicia uma
avaliação de seu relacionamento com ela. Após reviver todos os mo-
mentos bons e ruins do casal, descobre que não deseja mais que suas
lembranças sejam apagadas. Tentando fugir da máquina que as apaga,
ambos correm para lembranças onde ela, originalmente, não estava –
como as da infância dele – onde poderão, então, se esconder.

www.bocc.ubi.pt



10 Machado, Lepsch, Vasconcelos e Jorge Lucio de Campos

Aqui são abertas boas possibilidades para Gondry trabalhar o seu
gosto pela exploração do visual e do lúdico. Há cenas em que a perspec-
tiva é forçada, com os objetos sendo superdimensionados para que Joel
pareça menor, vestido e com o comportamento de uma criança. Além
de reforçar os traços do personagem Joel, esse recurso de Gondry per-
mite que Jim Carrey, um veterano ator de comédias, faça com o público
se divirta um pouco.

Fotograma de Eternal sunshine...

A estratégia do passeio pela memória de Joel se mostra realmente
interessante e Gondry nos transmite uma mensagem de otimismo, pois,
apesar da raiva que sente pela atitude de Clementine, Joel decide não
fazer o mesmo. O filme também investe na ação, um pouco mais in-
cisivamente, nas cenas que mostram a fuga de ambos do processo de
esquecimento, em que efeitos especiais são obtidos somente com o uso
da câmera – outra marca por excelência do diretor.

Nas suas últimas memórias, Joel lembra quando, depois do primeiro
encontro com Clementine, a encontrou na livraria. Na ocasião, Clemen-
tine diz “sou apenas uma garota ferrada à procura da paz de espírito, não
me encarregue da sua”, acreditando que os homens vêem nela uma es-
pécie de conceito, e que os completa e fará ser livres – talvez em razão
de sua aparência. Ele igualmente reconsidera suas atitudes, ou seja, o
que ocorreria se tivesse feito tudo de outra maneira e, ao final, quando
as memórias estão acabadas, Clementine pede que ele a encontre em
Montauk. O desejo súbito de Joel de ir à praia é a referência final ao
início e, ao mesmo tempo, ao final do filme que se passa no plano das
memórias.
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Paralelamente, no quarto de Joel, uma segunda história é contada.
Após a fuga do dois para o interior da memória deste último, a máquina
não consegue mais funcionar direito. Dr. Mierzwiak (personagem de
Tom Wilkinson) é chamado, então, à casa para resolver o problema.
Para impressioná-lo, Mary recorre a frases de autores famosos – neste
momento, o espectador é informado sobre a origem do título do filme,
na verdade, um verso do poeta inglês Alexander Pope (1688-1944)1

– e acaba revelando sua paixão por ele. Mais adiante, ela saberá que
já se apaixonara por ele outra vez, e que também teve suas memórias
apagadas. Revoltada, pega os arquivos de todos que já passaram pelo
processo e os envia a seus donos originais, que agora saberão o que,
de fato, aconteceu. A cena volta ao quarto, com a tarefa dos médicos,
enfim, inviabilizada.

Joel acorda e a sequência é a mesma que inicia o filme, ou seja, a
que mostra como ele veio a (re)conhecer Clementine. Ambos recebem
as fitas enviadas por Mary e, depois de ouvi-las, Clementine diz que
Joel é chato, pergunta se isso é motivo suficiente para apagá-lo. Diz
também que se sente irritada todo o tempo e que mudou muito desde
que o conheceu. Ele reclama que ela é mal-educada, que não sabe quem
é, que é insegura e pensa que só consegue ser amada pelas pessoas se
fizer sexo com elas. Aqui fica claro que o que mais os irrita é justo
aquilo que não são, mas gostariam de ser, embora isso não chegue a ser,
explicitamente, assumido.

Depois do mal-estar, eles, por um momento, se separam, mas depois
conversam e se propõem a recomeçar. Joel diz que não há nada nela que
ele não goste, mas ela rebate que haverá, e se sentirá presa e entediada,
porque é assim mesmo que ela é. O último momento de otimismo do
filme se dá quando Joel aceita esse destino, bem como Clementine. A
cena seguinte os mostra na praia, brincando na neve sobre a areia, e ela
é repetida três vezes. Uma dica, talvez, de que a mesma história tenha
se repetido o tempo todo.

1 Retirado do poema Abelard to Heloise (1717): How happy is the blameless
vestal’s lot! / The world forgetting, by the world forgot. / Eternal sunshine of the
spotless mind! / Each pray’r accepted, and each wish resign’d. (“Feliz é a inocente
vestal / Esquecendo o mundo pelo mundo esquecida. / Brilho eterno de uma mente
sem lembrança! / Toda prece é ouvida, toda graça se alcança”).
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