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RESUMO: Como é que o observador reage quando confrontado com a visualidade de realidades cho-
cantes que lhe são distantes, no tempo ou no espaço, mas que a fotografia convoca para a sua presença,
transformando-as em imagens mentais? Susan Sontag, no livro Olhando o Sofrimento dos Outros, refere
que as pessoas reagem de forma tão díspar como “um apelo à paz. Um grito de vingança. Ou sim-
plesmente a aturdida consciência, continuamente alimentada pela informação fotográfica, de haver coisas
terríveis que acontecem (2003:19).
Sem estudos desenvolvidos sobre a capacidade de a fotografia interferir na realidade representada, a docu-
mentação histórica demonstra, no entanto, que, mesmo que sejam profundamente incómodas, as imagens
do Outro em situações de miseração possibilitam – ainda que de forma breve – uma relação do Eu, obser-
vador, com o Outro, as vítimas que habitam as centenas de fotografias de conflitos, registados ao longo
do século XX. Mostradas ao mundo através dos media, entre 1954 e 1975, as “fotografias de choque” da
Guerra do Vietname, por exemplo, provocaram manifestações de apelo à paz, com as populações nas ruas
a exigir o fim de uma guerra demasiado longa e, pelo que lhes era mostrado nas imagens, sem qualquer
sentido.
Este artigo reflete sobre o papel que a fotografia exerceu e exerce nesta tomada de consciência do Outro e
na capacidade ou incapacidade de o observador se colocar no seu lugar quando confrontado com registos
fotográficos que denunciam a fragilidade da condição humana, levando-o, de alguma forma, a mobilizar-
se contra as injustiças do mundo, intervenções tão necessárias nos tempos em que vivemos.
PALAVRAS-CHAVE: fotografia; imagens-choque; o Eu e o Outro.
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1 Imagens de Choque

LINGUAGEM omnipresente na cultura Ociden-
tal, em especial, nos meios de comunicação

de massas, a fotografia ajudou a construir a Histó-
ria e, em certos momentos, parece ter tido o poder

de contribuir para alterar o rumo da Humanidade,
servindo como mediador na relação do Eu com o
Outro e exercendo, numa dimensão mais qualita-
tiva que quantitativa, uma imposição de mudança
perante uma situação de conflito. Volvidas décadas
sobre alguns dos momentos bélicos que marcaram
a Era Moderna, ainda hoje é a fotografia que ajuda
a não esquecer as centenas de vidas humanas que
se perderam entre escombros e bombardeamentos,
como se lhes prestasse uma eterna homenagem.

Recordando as vidas que se perderam nos terrí-
veis conflitos do século XX, em Entre Nós-Ensaios
sobre Alteridade, o filósofo Emmanuel Lévinas es-
creveu sobre este passado recente repleto de sofri-
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mento, mas que se acreditava encerrado à entrada
de um novo milénio – antes de os Atentados de 11
de Setembro terem mostrado que a mais tenebrosa
realidade pode ser possível:

“Nobre pensamento que é a honra de
uma modernidade ainda incerta, titube-
ante, que se anuncia na saída de um sé-
culo de sofrimento sem nome, mas no
qual o sofrimento do sofrimento, o sofri-
mento pelo sofrimento inútil de outro ho-
mem, o justo sofrimento em mim pelo so-
frimento injustificável de outrem, abre so-
bre o sofrimento a perspectiva ética do
inter-humano. Nesta perspectiva faz-se
uma diferença radical entre o sofrimento
em outrem no qual é, para mim, imper-
doável e me solicita e me chama, e o so-
frimento em mim, minha própria aventura
do pensamento, cuja inutilidade instituci-
onal ou congénita pode tornar um sentido,
o único de que o sofrimento é suscep-
tível, tornando-se m sofrimento pelo so-
frimento, mesmo inexorável, de alguém.
(1974: 134-135).

O caso mais evidente deste “sofrimento inútil”
a que se refere o filófoso francês aconteceu quando
o mundo foi abalado pelo horror da guerra ao ver,
nas páginas dos jornais, a imagem de várias crian-
ças a fugirem da aldeia onde viviam, no Vietname,
a 8 de Junho de 1972. Em primeiro plano, surge
um rapaz que chora em total desespero. No centro
da fotografia, encontra-se todo o impacto da ima-
gem: uma menina de nove anos foge dos bombar-
deamentos completamente nua, depois de aviões
norte-americanos terem regado a sua aldeia com
napalm, um líquido extremamente destruidor, que
lhe queimou as vestes e o corpo. A expressão de
horror é visível nos rostos de todas as crianças na
imagem, mas a daquela menina, sem roupa, repre-
senta o pior que existe numa guerra: a perda da
condição humana. A sua presença, desprotegida
e cuja dignidade foi violada, fere. A foto era tão
chocante e poderosa que os editores da Associated
Press ainda hesitaram em publicá-la.

A criança sobreviveu, apesar das queimaduras
graves em 90 por cento do corpo, depois de Nick
Ut, autor da foto, a ter levado para um hospital de
Saigão. A Menina de Napalm, como foi intitulada
a fotografia, tornou-se um símbolo da anti guerra.
Se a imagem tivesse sido arquivada sem publica-
ção, aquele momento de horror ter-se-ia dissipado,
sem deixar memórias materiais ou referências ca-
pazes de influenciar o mundo. A fotografia de Nick

Ut exerceu um poder tão forte na consciência co-
letiva, na aproximação do Eu para com o Outro e
da sua “alteridade”, que se tornou um ícone do fo-
tojornalismo. O poder que a fotografia documen-
tal exerceu, durante a Guerra do Vietname, é lem-
brado por Gabriel Bauret.

“A fotografia tem permitido, por vezes,
condenar conflitos: diz-se, por exemplo,
que ela conseguiu influenciar a opinião
pública norte-americana, levando-a a de-
sempenhar um papel importante no pro-
cesso de retirada do exército do Vietname.
A tal ponto que, em 1991, foi exercido um
severo controlo sobre os movimentos e as
actividades da imprensa e, em particular,
dos fotógrafos que cobriam os aconteci-
mentos in loco.” (2006: 44).

Se os media e, em particular, a fotografia real-
mente exerceram algum papel para o fim da guerra
do Vietname, o trabalho de Philip Jones Griffiths,
falecido em março de 2008, foi determinante para
mostrar a falta de humanismo dos soldados norte-
americanos para com os vietcongues. Como es-
creve Maria Lucília Marcos, em Princípio da Re-
lação e Paradigma Comunicacional:

“Os processos comunicacionais geram e
apaziguam conflitos, escavam divergên-
cias e constroem as bases do entendimento
– e este carácter ambivalente, simultanea-
mente constitutivo e regulador, investe a
comunicação como condição de possibili-
dade de toda a experiência humana (2007:
38).

O fotógrafo passou três anos da sua vida a fo-
tografar as situações horrendas vividas pelos civis
vietnamitas e a crueldade com que os vietcongues
eram tratados quando capturados pelo exército
norte-americano. O resultado mais nobre da de-
dicação de Griffiths foi consciencializar a América
de que o seu governo nem sempre mostrava a reali-
dade da guerra, questionando o próprio heroísmo,
tantas vezes proclamado pela Casa Branca. O livro
Vietnam Inc., que reúne grande parte desse traba-
lho fotográfico de Griffiths, é o retrato desses anos
de desilusão.

As consequências de vários conflitos foram
também desmascaradas graças às imagens de fo-
tógrafos humanistas como Robert Capa, Joe Ro-
senthal, Eddie Adams, Kyõichi Sawada, entre tan-
tos outros. Da mesma forma que o trabalho de W.
Eugene Smith revelou o sofrimento causado pela
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poluição industrial na baía de Minamata. Crian-
ças que nasceram com profundas deformações fí-
sicas por causa de atentados ecológicos no Japão
são mostradas ao mundo, em nome de uma causa.

Realidades distantes tornaram-se próximas das
pessoas através dos registos fotográficos de profis-
sionais que arriscaram a vida para serem testemu-
nhas do seu tempo. O norte-americano Larry Bur-
rows morreu no Vietname, o francês Gilles Garon
desapareceu no Camboja e o próprio Robert Capa
faleceu num rebentamento de uma mina na Indo-
china, a 25 de Maio de 1954, depois de ter feito
a cobertura da Guerra Civil Espanhola, onde ob-
teve a célebre e controversa foto do miliciano que
tomba perante uma bala franquista, da Guerra Ci-
vil Chinesa e da II Guerra Mundial. Antes de per-
derem a vida, estes e outros fotógrafos eternizaram
o sofrimento de muitos cidadãos inocentes e des-
protegidos perante a incúria dos decisores políti-
cos.

Outro retrato inesquecível do poder da foto-
grafia documental na tomada de consciência social
foi a imagem da menina colombiana Omayra San-
chez, que, em 1985, ficou três dias enterrada no
lodo, água e restos de sua casa e presa aos cor-
pos dos próprios pais, vítima do vulcão Nevado
do Ruiz, durante a erupção que arrasou o povo-
ado de Armero, Colômbia. Quando os paramédi-
cos de recursos escassos tentaram ajudá-la, com-
provaram que era impossível, já que para resgatá-
la precisavam de lhe amputar as pernas e a falta de
um especialista para a cirurgia resultaria na morte
da menina. Omayra mostrou-se forte até o último
momento de sua vida, segundo os paramédicos e
os jornalistas que a rodeavam. Sobreviveu durante
três dias, como símbolo da força e coragem.

O fotógrafo Frank Fournier fez uma foto de
Omayra que deu a volta ao mundo e originou uma
controvérsia a respeito da indiferença do governo
colombiano com respeito às vítimas de catástrofes.
A fotografia foi publicada alguns meses após a sua
morte. As câmaras de televisão também captaram
a agonia de Omayra. No entanto, foram critica-
das porque tiveram a capacidade de explorar a dor
desta miúda de 13 anos, mas não de a salvar.

À saída do século XX, são também as imagens
de Peter Turnley, da Corbis, que denunciam o so-
frimento humano nas expressões de uma mãe e de
um filho cujos rostos surgem amontoados à janela
de autocarro enquanto fogem da fronteira do Ko-
sovo para um campo de concentração de refugia-
dos, na Macedónia, em 1999. Apesar da situação
que enfrentam, nos olhos da criança que fixam a
câmara, há um rasgo de esperança que inspira a

Humanidade. O mesmo sentimento de dor está re-
fletido nos olhos vermelhos de Mastafa, um alba-
nês do Kosovo, que mostra para a câmara as ima-
gens dos seus dois filhos, que julgavam terem sido
assassinados pelos sérvios. O retrato foi registado
após ter sido libertado pelas tropas sérvias, a cami-
nho da fronteira para a Albânia. Peter Turnley não
se reduziu à condição de fotógrafo e, mais tarde,
foi à procura de Mastafa para lhe dizer que, afinal,
os seus filhos estavam vivos.

2 Observadores comprometidos
Em sentido inverso, em certos episódios que a pró-
pria imagem documenta, a fotografia também pa-
rece ter sido testemunha – e até cúmplice – de
atos violentos entre as forças opostas. Susana Son-
tag abre o livro Olhando o Sofrimento dos Outros
(2003), precisamente, com a referência à fotogra-
fia de Eddie Adams, “Execução em Saigão”, que
mostra o momento em que o general Loan, do Vi-
etname do Sul – a fracção apoiada pelo exército
norte-americano – dispara sobre um preso, alega-
damente um vietcongue, exibindo o seu poder para
as câmaras dos repórteres. Citando Sontag:

“A fotografia de Adam mostra o momento
em que a bala foi disparada; a vítima, com
um esgar, ainda não começou a cair.”

Na mesma obra, a autora lembra como Virginia
Woolf recorre, no livro Os Três Guinéus, a foto-
grafias de corpos mutilados da Guerra Civil espa-
nhola para chegar a um consenso de como homens
e mulheres, em 1938 e apesar dos papéis diferentes
que a sociedade lhes confiava, se sentiam perante
a observação de fotografias captadas após ataques
bélicos, classificando as “imagens de choque” de
serem “um horror e um nojo”.

“As fotografias invocadas por Woolf de
facto não mostram o que a guerra, a guerra
enquanto tal, faz. Mostram um particu-
lar modo de travar a guerra, um modo
na época normalmente designado como
«bárbaro», em que o alvo são so civis.
O general Franco recorria às mesas táti-
cas de bombardeamento, massacre, tor-
tura, assassínio e mutilação de prisionei-
ros que tinha aperfeiçoado quando coman-
dante militar, em Marrocos, na década de
20” (Sontag, 2003: 16).

Numa apropriação à ideia da autora, hoje,
olhamos à distância “o sofrimento dos outros”, nas
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dezenas de imagens que ficaram da Guerra Ci-
vil Espanhola, registadas por Robert Capa, Gerda
Taro, que perdeu a vida nesta altura, Chim, W.
Eugene Smith, entre outros repórteres fotográfi-
cos históricos. Conseguimos sentir o sofrimento
do Outro, de forma mais presente e próxima atra-
vés das imagens do que qualquer reportagem es-
crita de Ernest Hemingway, Martha Gellhorn ou
Alvah Bessie, entre tantos outros repórteres de re-
nome que estiveram, em Espanha. Como acredi-
tava Arthur Rothstein:

“As imagens fotográficas poderosas são fi-
xadas na memória mais rapidamente do
que as palavras, porque o fotográfico não
precisa de intérprete. Significa a mesma
coisa em todo o mundo” (1956: 5).

Embora admita que as “imagens de choque”
sejam necessárias para o observador ganhar cons-
ciência do “sofrimentos dos outros”, Sontag tem
uma posição crítica para com estas imagens:

“A consciência do sofrimento que se vai
acumulando num número selecionado de
guerras que ocorrem por todo o lado é algo
fabricado. Principalmente na forma como
é registado pelas câmaras, surge num re-
lâmpago, é partilhado por inúmeras pes-
soas e desaparece da nossa vista. Ao con-
trário do registo escrito – que, dependendo
da complexidade do pensamento, das re-
ferências e do vocabulário se dirige a um
grupo de leitores mais vasto ou mais res-
trito –, a fotografia tem apenas uma lin-
guagem e potencialmente destina-se a to-
dos” (2015: 26).

3 A fotografia e a memória coletiva
Respeitados por uns e considerados “predadores”
por outros, se os fotojornalistas não estivessem
presentes em acontecimentos chave da História,
muitos acontecimentos teriam caído no esqueci-
mento ou não lhe teria sido conferido o impacto
que obtiveram no espaço público e na formação de
opinião.

“Imagens contínuas (televisão, vídeo, ci-
nema) rodeiam-nos incessantemente, mas
quando se trata de nos lembrarmos, a foto-
grafia morde mais fundo. A memória con-
gela as imagens; a sua unidade de base é
a imagem individual. Numa era de sobre-
carga de informação, a fotografia fornece

um meio rápido de apreender uma coisa e
uma forma compacta de memorização. A
fotografia é como uma citação, uma má-
xima ou um provérbio. Todos nós arma-
zenamos mentalmente centenas de foto-
grafias, disponíveis para serem lembradas
instantaneamente (Sontag, 2015: 28).

Nos Atentados de 11 de Setembro, por exem-
plo, o mundo sentiu, através dos ecrãs de televi-
são, o desespero das vítimas, mas, em particular,
pela imagem fotográfica com pessoas a saltarem
das torres gémeas do World Trade Center, captada
pela teleobjetiva de Richard Drew, um fotógrafo
que se encontrava no local. Muito se especulou
sobre quem seria o homem suicida que aparece na
fotografia que preencheu as primeiras páginas dos
jornais. A identidade – e a individualidade – deste
homem foi ignorada para representar as mais de
três mil pessoas que perderam a vida nesse dia. Os
que assistiram em direto ao desespero das vítimas
tomaram consciência e sentiram a sua dor e angús-
tia através das imagens.

A segurança e a paz social que tínhamos como
garantidas num dos lugares mais desenvolvidos
do mundo esboroaram-se, após o ataque perpe-
trado pela organização fundamentalista islâmica
al-Qaeda. Naquele momento e ao visualizar as
imagens ainda inverosímeis que chegavam atra-
vés das principais televisões norte-americanas, o
mundo ocidental tomou consciência da sua vulne-
rabilidade, conferindo ainda mais sentido às pala-
vras de Lévinas:

“O pensamento começa, precisamente,
quando a consciência se torna consciên-
cia da sua particularidade, ou seja, quando
concebe a exterioridade para além da
sua natureza de vivente, que o contém;
quando ela se torna consciência de si ao
mesmo tempo que a exterioridade que ul-
trapassa a sua natureza, quando ela se
torna metafísica. O pensamento estabe-
lece uma ligação com uma exterioridade
não assumida. Como pensante, o ho-
mem é aquele para quem o mundo exterior
existe (1974: 36).

Mais do que a fotografia, a imagem, quer seja
fotográfica ou televisiva, quando assume a posição
de refletir a realidade, é tão poderosa que pode mu-
dar para sempre o rumo da História.

“Aquilo que a Fotografia reproduz até ao
infinito só aconteceu uma vez: ela repete
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mecanicamente o que nunca mais poderá
repetir-se existencialmente” (Barthes:
2005: 17).

O exemplo mais fiel é as imagens recolhidas
pelo jornalista inglês Max Stahl, no cemitério de
Santa Cruz. Se ele não tivesse filmado o massa-
cre de centenas de timorenses, não haveria provas
imediatas do terror e da tortura dos indonésios ao
povo de Timor Lorosae. Possivelmente, o mundo
não se teria manifestado em favor da independên-
cia e o país continuaria sob o jugo indonésio até à
actualidade.

Em Portugal, também existem inúmeros exem-
plos em que a fotografia documental ajudou a
aproximar o Eu do Outro e a estabelecer uma re-
lação entre desconhecidos. A alegria estampada
no rosto de centenas de civis e de soldados osten-
tando cravos vermelhos no cano da espingarda, a
25 de Abril de 1974, foi captada pelas câmaras de
Alfredo Cunha, Eduardo Gageiro e, entre outros,
Carlos Gil.

A fotografia, que tantas vezes atribuiu um rosto
à desumanização que influenciou a linha de pen-
samento de Emmanuel Lévinas num dos períodos
mais conturbados da história contemporânea, tam-
bém poderá servir, tal como defendia o filósofo,
para nos indicar o caminho para o Outro, para a
“alteridade humana”, aceitando a diferença, e para
a própria emergência da Ética. Algumas imagens
fotográficas – precisamente, pela sua forte carga de
violência – apelam ao fim da violência, tal como
o pensamento de Lévinas. Podem, em certa me-
dida e pela sua forte conotação, funcionar como o
“face-a-face”, mesmo que Lévinas defenda que a
“a dor do Outro é irrepresentável...”.

Contrariamente e apesar de a fotografia ser tida
como um instrumento da comunicação de massas,
a posição de observador de uma fotografia pode
devolver ao Homem a relação interpessoal que a
sociedade de massas tende a perder, extinguindo a
indiferença pelo Outro. Ao colocarmo-nos no pa-
pel de observador contemplativo de uma imagem,

retomamos o papel de pessoa singular que olha e
atribui um significado ao que vê. E como acre-
ditava Lévinas, como indivíduos tendemos a ser
mais sensatos. Ao contrário do que está estabele-
cido, a fotografia pode também ser uma alternativa
ao egoísmo e à auto-exclusão próprios do ser hu-
mano, que a filosofia de Lévinas contraria.
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