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2 Filomena Matos e Pedro Freire

1 Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el
extraño caso del Doctor Mendoza. . .

EL RECIENTÍSIMO fallo del Premio Planeta de 2010 da pie –amén de
a tachar de oportunista al que suscribe, o asombrarse ante su vi-

sionarismo; y sólo en caso de que se formule tal disyuntiva, en descargo
avanzamos que la opción acertada sería la segunda, habida cuenta de
que su origen se remonta a una fecha anterior a la noticia–1 a jugar
a los paralelismos y los ciclos a que tan aficionados somos quienes
nos dedicamos a escribir acerca del cine.2 Y es que el celebrado y
popular autor barcelonés, de humor reconocible y consumado estilista;
practicante de una “novela de sofá” heredera de los grandes nombres
decimonónicos –británicos, sobre todo: Henry James; aunque también
tiene querencias real-naturalistas que lo emparentan con referentes fran-
cos– cuyo certificado de defunción él mismo ha firmado repetidamente,
pero del que se erige en (pen)último, orgulloso y entusiasta practicante;
aplaudido rejoneador de la industria nacional merced a la puntilla de
esa cita según la cual “en ninguna ocasión, ni siquiera en los más críti-
cos bretes, he visto, como suele contarse, pasar ante mí mi vida entera
como si fuera una película, lo que siempre es un alivio, porque bastante
malo es de por sí morirse para encima morirse viendo cine español” (La
aventura del tocador de señoras, 2001)–;3 ha tenido, sintomáticamente
–y el adverbio permite vislumbrar una primera hipótesis–, poca fortuna
al ser adaptado al cine bajo el resultado de films, también de manera
significativa, conflictivos en su dimensión productiva (La verdad sobre
el caso Savolta, Antonio Drove, 1979; La cripta, Cayetano del Real,
1981; La ciudad de los prodigios, Mario Camus, 1999).4

Ítem más: nuestro hombre ha mantenido una relación directa es-
1 Una primera versión de este texto se presentó en el I Congreso Nacional del Cine

Español”, celebrado en Málaga entre los días 2 y 5 de noviembre de 2010, bajo el
título de “De las balas (de fogueo) al (colmo del) desencanto: Eduardo Mendoza y el
cine español”.

2 Empleamos este circunloquio, y no las atribuciones de “historiadores”, “críti-
cos” o “analistas”, a conciencia, como en seguida se verá; porque esta es una de las
cuestiones que nos preocupan hoy.

3 Puya con la que, por cierto, mi colega José Vicente Benet encabezó un artículo
(2001) en el que tomaba el pulso al cine español de los años noventa.

4 Publicadas en 1975, 1978 y 1986, respectivamente.
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porádica, y muy espaciada tras una retahíla de cadencia regular que
presagiaba una continuidad pronto frustrada, con el medio cinematográ-
fico: sin hacer de menos ni excluir de este estudio las obras antecitadas,
el examen de Soldados de plomo (José Sacristán, 1983), basada en un
breve relato inédito, y de El año del diluvio (Jaime Chávarri, 2004),5

en la que se implicó directamente como guionista, se prestan particular-
mente a repasar varias trayectorias aparejadas, a saber: la suya propia,
en trance de afianzamiento, y la de una voz directorial emergente que
apenas trascendió el estadio de promesa –el debut en la realización de
un intérprete tan aplaudido y emblemático de la generación del compro-
miso político como Sacristán; y cotejada luego en su fase de madurez
creativa con la postrera etapa en la carrera de Jaime Chávarri, un ve-
terano proveniente de la generación de la autoría setentista, inmediata-
mente posterior a la del Nuevo Cine Español, y para quien el contexto
actual resulta menos halagüeño. De tal tarea genealógico-comparatista
se seguirán (uno) una estructura arbórea; y (dos) un tejido de ramas y
ramificaciones, más que frondoso, enmarañado; más (tres), eventual-
mente, caerán como frutos, una cierta semblanza de los avatares de las
escrituras postmodernas, a las que Mendoza es un contribuyente desde
primera hora, y que han evolucionado desde una narrativa (auto)crítica,
impregnada o aneja al brechtianismo a un individualismo dandi. El re-
sultado será –o así se quiere– una llamada a la reflexión acerca de la
pervivencia, en una progresiva minorización, de un modelo fílmico na-
cional acuñado en los primeros tiempos de la Transición –ligado a la
concepción culturalista y literaturizante de un cinema nacional digno
que la Ley Miró propició–, cultivada por cineastas –directores, pero no
sólo; guionistas, intérpretes, productores. . . asimismo; y lo afirmamos
porque el proceso que queremos describir no está exento de repercu-
siones concretas, contrastables, en las áreas o dimensiones que respec-
tivamente les atañen– que protagonizaron un importante periodo de la
Historia del medio en nuestro país y, si no parangonables, al menos
sí con claros paralelismos con las líneas recorridas en otros campos
artísticos y expresivos, narrativos o no, y con las directrices emanadas
desde las administraciones públicas –a través de las subvenciones y
demás medidas de protección y fomento del audiovisual– y los órganos
(di)rectores del pensamiento; para en última instancia contribuir a un

5 La cual vio la luz en 1992.
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4 Filomena Matos e Pedro Freire

más fino entendimiento del radical cambio de la razón político-cultural
que ha sufrido la España democrática.

Se nos antoja, de entrada, que este endiablado asunto se presta a
dos vías de aproximación, entreveradas: por un lado, tales desventuras
y desfases se explican, en parte, por el carácter propiamente ambiguo
y anacrónico –por partida doble, y proyectado hacia el pasado y hacia
el futuro–, del (estado del) arte en el tiempo presente, en general, y de
la novelística ejemplar mendociana, para ser precisos –o, si se nos per-
mite el retruécano, sirviéndose de la misma como exponente–: no en
balde –y aunque no es el objeto de esta comunicación, ni competencia
nuestra, afinar en la caracterización teórico-técnico-literaria del autor,
y a todas luces escapa a las modestas posibilidades a que su limitada
extensión le constriñe; no dejaremos de apoyarnos, siquiera a brocha-
zos, en sendas autoridades–, ese molde ha sido referido para aludir a
sus novelas de novelas, pre(/)postmodernas, por José-Carlos Mainer,
cuando lo englobaba con Javier Marías en la veta más anglosajona de
nuestros contemporáneos narradores, dotados de una “manía por el de-
talle ambiental y la arbitrariedad humorística y hasta psicológica”, y a
quienes “nos [sic] les avergüenza contar las cosas, así sea a costa de que
se patentice la tramoya del relato y se pierda la impasibilidad narrativa
tan galicana”;6 la misma que condujo a Ignacio Echevarría a atribuir a
la incidencia de la estruendosa revelación del Savolta en 1975 un efecto
reparador a la par que subversivo, que “mueve a admitir que es posible
remprender cualquier camino y ejercer la tradición –y la convención– en
un sentido no reaccionario” y establecer “un juego de teatro dentro del
teatro (Shakespeare), que prolonga el juego cervantino del relato dentro
del relato empleado ya por Mendoza como recurso de distanciamiento
irónico, no exento en su caso de una fuerte impronta nostálgica”.7

Por otro lado, y acotada ya la cábala al terreno estrictamente cine-
matográfico –pero también en un registro dual: textual y historiográfico
o, más aún, metahistoriográfico–, nos interesa, en un sentido amplio
y reconocemos que interesado, profundizar en lo que Manuel Tren-
zado denominó “el cine español como actor político durante la Transi-

6 MAINER, 1994: 177-178.
7 ECHEVARRÍA, 2005: 188 y 190.
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ción”.8 Ello implica seguir, críticamente, el camino marcado por dos
augustas aproximaciones pioneras a esta materia: la advertencia se-
gunda de Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce para no evitar naufra-
gios metodológicos, etcétera –“Salvo las consabidas excepciones, los
autores que se arriesgan a reflexionar fílmicamente sobre su propio pre-
sente mantienen posiciones políticas situadas en los confines del espec-
tro: bien la derecha más descarnada, bien la izquierda reformista o,
más excepcionalmente, radical”–;9 y de Paco Llinás, contra perezosos
o infantiles especularismos, pues el cine “no es sólo un reflejo de la so-
ciedad, sino que, en mayor o menor grado, forma parte de aquella, es
uno de tantos elementos que contribuyen a la dinámica social”.10 Y nos
metemos por vericuetos: no debiera ser rizar el rizo añadir que levantar
acta tampoco lo es; menos aún cuando el cronista, cual es el caso de la
quinta que al (mucho) calor de los acontecimientos redactó esa crónica,
dista de ser ingenuo, en ningún sentido, pues sabe de su compromiso, no
ya irrenunciable, sino condición sine qua non o razón de ser, y lo enar-
bola. Puede entreverse ya que lo que nos convoca son, pues, en última
instancia, las circunstancias condicionantes de la visión de la H/historia
hecha por quien, con los debidos –y sinceros: en absoluto peyorativos,
pues, como ya se ha avanzado, uno, lo contrario es imposible; y, dos,
asumirlo y seguir adelante es en esencia, y más lo fue en tiempos re-
vueltos, valiente– respetos, tiene los pies en el barro –o las manos en la
masa– de la polémica.11

En verdad el cineasta no es un político ni el investigador un politó-
logo; pero tanto el uno como el otro, lo quieran o no, estén o no persua-
didos de ello, en el cumplimiento de sus respectivas tareas desempeñan
una función de esos cortes. . . –, nos proponemos explorar las trascen-
dentales orientaciones externas que el cine recibió –y sobre él siguen
arreciando, pues las lluvias caídas desde entonces, dignas acreedoras al
término de precipitaciones, en lugar de cesar se han sucedido sin solu-

8 TRENZADO, 1999; se trata, de hecho, del título de un capítulo entero, el décimo:
pp. 273-298.

9 PÉREZ PERUCHA y PONCE, 1986: 36.
10 LLINÁS, 1986, 2.
11 Dicta el refranero que “es de bien nacidos ser agradecido” y que “honra merece

el que a los suyos se parece”; y afirma el psicoanálisis pop que es de ley matar al
padre. En esa querella estamos. . . Y seguimos.
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ción de continuidad– por parte del aparato teórico-crítico, convencido
de la importancia de denunciar usos, componendas y perversiones, y
de exigir(se) una aportación sustantiva al cambio hacia un horizonte
confuso –pues, uno, antiteleología obliga, ya se sabe que no está el
mañana escrito; y dos, cada cual, en razón de su punto de vista, de
su perspicuidad o de la diferente graduación/coloración de las lentes
que maneje, avizora uno distinto. Y recordamos otra obviedad: que
no es exactamente lo mismo escribir, atenerse o corregir una perio-
dización u otra; pues tras las mismas laten entendimientos bien dis-
pares de la misma, criterios distintos, intereses contrapuestos. . . Así,
en direcciones distintas, cuando no antagónicas, apuntan la seminal de
Heredero, quien en –ambiguas, sobre todo por lo que respecta a la som-
bra de sospecha que arroja sobre el último término/estadio– cursivas en
el original distinguía entre “la agonía del franquismo (1973-1976), la
transición democrática (1977-1982) y la democracia (1983-1987)”;12

la también temprana de Hopewell –de un caos primigenio a “Un nuevo
cine europeo (1983- )”, pasando por “Pluralismo (1977-1983)”–;13 las
de Torreiro y Riambau –“Del tardofranquismo a la democracia (1969-
1982)” y “La década socialista (1982-1992)”–;14 las (varias) ensayadas
por Pérez Perucha: 1973-1983 (1998: 279) ó 1974-1983 (2005, en el
título del volumen mismo);15 la que trazan Castro de Paz y Pena, según
la cual “El cine de la Transición” abarca desde 1973 a 1982, “con los
primeros estertores del franquismo y la aparición de una serie de pelícu-
las que anticipan el cambio de régimen, y 1982, año del triunfo del
PSOE en las elecciones generales de octubre”. . . 16 Falta de equiva-
lencia debida a que se destilan de –y, a la inversa, de ellas se ídem–
las idiosincrasias, coyunturales, de los estudiosos, como en otra parte y
respecto a un objeto bien distinto ha sostenido el propio Castro de Paz
–con Josetxo Cerdán–, en nuestros pagos priman las periodizaciones
estéticas sobre las políticas, a propósito de lo cual se extienden con un
comentario que apuntala nuestra línea de argumentación:

12 HEREDERO, 1989: 18.
13 HOPEWELL, 1989. Nos tomamos la libertad de dejar abierta la fecha del tercer

lapso, que él clausura en 1988, pues responde al cierre de la edición.
14 Son los títulos de los dos últimos capítulos de GUBERN, MONTERDE, PÉREZ

PERUCHA, RIAMBAU y TORREIRO, 1995.
15 1998: 279 y 2005, en el título del volumen mismo, respectivamente.
16 CASTRO DE PAZ y PENA, 2005: 59.
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. . . el siempre útil (y necesario) recurso historiográfico a la
prensa (diaria o especializada) se acaba convirtiendo en
una prisión para los historiadores que, faltos de una dis-
tancia crítica, acaban tomando como criterios operativos
para enfrentarse a su estudio poco más que las clasifica-
ciones de urgencia realizadas por críticos y periodistas.17

También ocurre porque antes que ellos, y a propósito de una du-
pla de films españoles muy anteriores, Santos Zunzunegui había de-
jado asentada la distinción fundamental entre dos categorías de cine
histórico: las metonímicas, que “partiendo de un ‘aspecto’ singular de
un momento singular de un momento histórico dado pretenden elevarse
hasta la descripción global del periodo que se quiere analizar”; y las
metafóricas, que tienen la cualidad de “hablar de cosas diferentes de las
que muestran en base a un fondo isotópico de identidad semántica”.18

Pues bien: de regreso al nivel propiamente fílmico y a nuestro ob-
jeto –lo cual, de paso, ilustra que la trayectoria es de ida y vuelta–
las adaptaciones mendocianas transitan de la adscripción a la segunda
modalidad –en su primer jalón, todavía en los setenta: el Savolta– a la
primera –las enclavadas en su tiempo, ya en los ochenta pero a princi-
pios, entre las postrimerías de la transición y la naciente democracia, La
cripta y Soldados de plomo–, para arrugarse por fin –La ciudad de los
prodigios y El año del diluvio, muy sueltas ya de ese primer bloque, y
pertenecientes a otro momento de tránsito y crisis: el paso del siglo XX
a un tercer milenio en el que soplan, a modo, los vientos de la conver-
gencia y la globalización–; y lo hacen tanto en un registro estrictamente
textual como en el nivel autorreferencial y metadiscursivo –si se nos
permite expresarlo así, dada la dificultad de lo que queremos significar,
todas ellas encierran abiertamente una valoración acerca de sí mismas y
de su propia situación; llevan inscritas trazas por medio de las cuales sus
autores empíricos, en el doble deseo de encontrar o servir la brújula en
el panorama de general desnortamiento en que ellos mismos se mueven
y de condicionar una buena por complaciente lectura, aspiran a ubicarse
sus autores, en el mapa del cine español contemporáneo, y se corpo-

17 CASTRO DE PAZ y CERDÁN, 2005: 135.
18 ZUNZUNEGUI, 1994: 19-20; eran Bambú (José Luis Saenz de Heredia) y Los

últimos de Filipinas (Antonio Román), ambas de 1945.
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reizan/confunden con la enunciación. Lo cual se explica por el consa-
bido carácter regresivo y reflexivo que las inspira; si bien no quiero
quedarme ahí, pues el fenómeno, lejos de ser inocente o intrascendente,
tiene entraña política, y de gran calado: a partir de apurar su compren-
sión, se abre la senda que conduce a una visión integral, (hiper)crítica,
del porqué y las implicaciones del progresivo desarme moral, el desar-
bolamiento productivo y la indigencia cinematográfica –y, por exten-
sión, cultural– de buena parte de los cuadros intelectuales más pujantes
de las décadas previas. El nudo gordiano se ata por un excesivo apego a
discursos epocales y –dicho sin animus iniuriandi– tendenciosos, desde
los que el objeto se empieza a estudiar: sin el no sabemos si debido,
pero desde luego seguro insuficiente desapego cronológico, como para
enjuiciar e historizar en frío. La grieta que señalamos con el dedo no
es nueva: consiste en la confusión de los términos críticos y cientí-
ficos –y de nuevo no hay contradicción, pues partimos de la premisa
de su imposibilidad: del carácter inasequible de la neutralidad; pero
lo que aquí acontece, a nuestro entender, es que resta una apariencia
–mitad por pusilanimidad con respecto a los referentes historiográficos,
mitad por inconsciencia de esa carencia de décalage/delay– no tanto
una máscara como un atributo, de historicidad, en (meta)textos que re-
fieren ideas acuñadas en el fragor de la batalla; no ya profundamente
imbuidas de un espíritu, sino directamente pronunciadas desde una pre-
meditada, y casi podríamos llegar a calificar de plausible, voluntad de
intervención. La instantánea, casi resulta ocioso añadirlo, no es en ab-
soluto complaciente, e incluso podría resulta ofensiva para alguno; no
pretendemos, empero, provocar ni insultar, y haciendo esto nos inter-
namos en un jardín sembrado de minas; pero, en esencia, no se trata
sino de la constatación o el refrendo, a veinte años vistas, del acierto en
la cautela acerca de las conclusiones de un libro clave en esta madeja
por parte de sus propios padrinos, José Antonio Hurtado y Francisco M.
Picó, quienes ya entonces reconocían que la declarada

pretensión de analizar con rigor la evolución del cine es-
pañol en un período tan reciente –y complejo– como el que
transcurre entre 1973 y 1987 (desde los últimos estertores
del franquismo hasta la plena consolidación del sistema
democrático, pasando por la larga transición política, de la
que algunos no terminan de ver su horizonte último), puede
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parecer ciertamente una osadía. La primera objeción que
quizás pueda hacerse al proyecto que nos ocupa es la falta
de la necesaria distancia en el tiempo para establecer, con
una adecuada perspectiva histórica, planteamientos o in-
terpretaciones que se pueden presumir totalizadores.19

2 El huevo y la gallina: Soldados de plomo
A idéntico escollo apuntaba simultáneamente Carlos F. Heredero, al
hacerse eco del a esas alturas justamente célebre aviso para navegantes
–un clásico instantáneo, se la llamaría hoy– de Llinás.20 Más elocuente
aún resulta que, de forma consecutiva –tanto como que el artículo en
cuestión era el indizado sucesivamente, en el volumen colectivo–, Car-
los Losilla, no sin un cierto mecanicismo enragé en exceso rigorista,
dictaminaba el viraje conservador en lo formal, lo narrativo y lo dis-
cursivo –i.e., en lo textual– y en lo industrial que el cine español había
experimentado entre 1977 y el ascenso al poder de los socialistas; acon-
tecimiento por el cual se zanjaba el paso de la transición a una demo-
cracia tratada recelosamente –como un cierre en falso, o saduceo em-
brujo/engaño del perverso Sistema. . . –, en el cual, para participar en
un rol protagónico, izquierda y cine habían pagado el peaje de una es-
tandarización –o, siguiendo una tradición racionalista pasada por el fil-
tro de althusserismo rama Noël Burch, modelización– de la producción
y el estilo fílmico no tanto emanada como (auto)impuesta de resultas de
la entrada en vigor de la Ley Miró.21 Así, al igual que a continuación
Monterde refrendaba el criterio del triunfo del dibildismo más allá de lo
que desmentía como una “feliz [pero precipitada y errónea] ocurrencia”
por parte de Pau Esteve y Juan Miguel Company de haber extendido
su acta de defunción,22 y aventuraba como receta mágica de la indus-
tria la fórmula “‘tercera vía’ + cine culto-metafórico estilo Querejeta
+ subproductos ‘populares’ ligados al cine de subgéneros”;23 Losilla

19 HURTADO y PICÓ, 1989: 7. La cursiva es nuestra.
20 HEREDERO, 1989: 17.
21 LOSILLA, 1989: 33-43.
22 ESTEVE y COMPANY, 1975; con José Sacristán haciendo una pedorreta al

lector, según la gráfica maquetación.
23 MONTERDE, 1989: 46.
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sancionaba –en las dos acepciones de la palabra: la decretaba y la con-
denaba– la culminación de aquella misma “tercera vía”.

Y no tanto nos dejamos de meandros como derivamos, por fin, del
más amplio y caudaloso río del nivel macroscópico al primer afluente
mendociano: urge admitir que Soldados de plomo, si no se ajusta como
un guante, sí se atiene con pulso bastante firme al conseguido esquema
abstracto bocetado por Monterde. Y, en efecto, se intuye en el primer
film rubricado por José Sacristán, firmado en 1983 –esto es, en la tem-
porada inmediatamente posterior a la entronización de los socialistas;
a la sazón, pues, como parte de la más temprana cosecha de la re-
forma mironiana–, un haz de contradicciones: o sea, que si el film se
sitúa a horcajadas y es –o, cuanto menos, es legible como– la bisagra
entre dos épocas; Sacristán, reconocido compañero de viaje –en una
travesía sin rumbo hacia el desengaño: la carencia de brújula en Cara
de acelga (1987)– de una generación rota entre irredentistas y chaque-
teros –sacos a cual más despectivo para con el otro–, es –de nuevo,
interpretable; como en efecto lo ha sido, y esa asociación excita aún
hoy en el inconsciente colectivo: funciona como tal, en términos de
iconografía sociopolítica– el espectro de la Transición –o de su cine:
pieza esencial en la construcción, y en la evocación más o menos nos-
tálgica, de un imaginario colectivo de una esquizofrenia merecedora
de mejor causa–; precisamente en su condición versátil, fluctuante –los
malévolos dirán tornadiza o acomodaticia–, ambigua: escindido entre
la desmovilización y el impulso de tomar parte –o sea, las armas– para
Jaime Camino (y José Frade) en Las largas vacaciones del 36 (1976);
no menos partido entre lo público –la política: secretario general in
pectore del Partido Comunista de España, nada menos– y lo privado –la
homosexualidad– en El diputado (Eloy de la Iglesia, 1978); prestatario
de sus facciones a uno de los rostros de Los nuevos españoles (Roberto
Bodegas, 1974; con José Luis Dibildos); protagonista de Asignatura
pendiente (1977), “la película de la Transición”,24 del en (terceras) vías
de reconversión José Luis Garci; e hilo conductor de La colmena (Mario
Camus, 1982) –sobre la que volveremos in extenso–, donde coincide
–en una escena en que se cruzan el poeta venido a menos Martín Marco
López y el secreta que resulta premonitoria– con Fernando Vivanco,

24 PELÁEZ PAZ, 1997: 766.
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el actor que en Soldados de plomo incorpora a Ramón, herman(astr)o
de Andrés (su personaje); y con Antonio Resines, quien figurará en la
nómina de coproductores de su ya muy próxima opera prima.25

A mayor abundamiento, el estreno de su puesta de largo coincidió
con el cambio de ciclo, de cuya primavera –y perdóneseme la cursilería,
ya que va con toda la mala baba acerca de si es dulce o lleva veneno–
constituye uno de los más granados y jugosos resultados del “modelo
literario académico (progresivamente más cercano al estándar de pro-
ducción europeo) que se confirmará en la década siguiente en obras
como Bearn. La sala de muñecas (Jaime Chávarri, 1983), La colmena,
Los santos inocentes (Camus, 1983) o La plaza del diamante (Francesc
Betriu, 1982), todas ellas realizadas en el bienio 1982-1983 y preludio
del aluvión de adaptaciones de qualité promocionadas –para el cine y
la televisión, o para ambos a la vez– por la administración bajo la ini-
ciativa de Pilar Miró”.26 La película, que recibió en las recensiones de
los principales órganos de opinión de la época un trato algo condes-
cendiente: tibias –críticas con la condición arquetípica de las criaturas
que poblaban el relato, con un guión endeble y un conjunto carente de
unidad– y esperanzadoras –encomiástica con su honradez, su falta de
engolamiento, su sensibilidad para la dirección de actores e incluso con
una artificiosidad tildada, un punto contradictoriamente, de atractiva–;27

disfrutó de un ciclo moderadamente exitoso y prolongado –como por
aquel entonces era común– en el circuito internacional de festivales de
segunda categoría como Prades de 1983, Bastia (Italia) en 1984, Bur-
deos (Francia) en 1985, Villeurbanne (Francia) en 1986. En esta última
fecha aparecen los primeros textos de saldo de cuentas con el pasado
reciente, que no hacen sino recoger y sistematizar las primeras impre-
siones volcadas en la prensa diaria y en la literatura especializada men-
sual –lo cual no es extraño, pues la practicaban los mismos nombres–:
justo cuando se la podía dar por amortizada –en el punto terminal de
su comercialización–, Manuel Hidalgo recibía al debutante con cordia-
lidad, entre los “Directores nuevos capaces de intentar fórmulas diver-
sas con igual solvencia y que parecen ocupar un lugar equidistante de

25 Anótese también que con Assumpta Serna, una de sus partenaires femeninas en
Soldados de plomo, se había visto fugazmente las caras en La cripta.

26 HERNÁNDEZ RUIZ y PÉREZ RUBIO, 2004: 106-107.
27 Véanse a modo de ejemplos FERNÁNDEZ TORRES, 1983, o ÚRBEZ, 1984.
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la autoría y la artesanía” como José Luis Cuerda, Julio Sánchez Valdés
y José Antonio Zorrilla;28 y Zunzunegui destacaba a Sacristán y a este
último como los únicos realizadores que habían despuntado:

. . . desarrolla (. . . ) todo un inventario, a veces un tanto
forzado, de soluciones de puesta en escena, como recurso
útil a la vez para mostrar(se) la adecuada capacidad que
justifique su presencia tras de la cámara y para intentar
insuflar vida en una serie de personajes construidos con di-
seños arquetipos y que parecen extraídos –a modo de baúl
mágico– de otras películas españolas contemporáneas.29

Casi a la vez Hopewell –corresponsal de Variety reconvertido, pri-
mero, en divulgador de la historia del cine español de cara al exte-
rior, y luego, previa traducción y depuración, en genuino analista asi-
milado a la patria– la consideraba “demasiado modesta”, aunque “in-
teligente”; e –interesantemente– la vio como un cruce entre la Tercera
Vía y Gutiérrez Aragón.30 Y más tarde Monterde, también crítico ofi-
ciando como historiador atento al pasado más reciente, vivido –y con-
tado– en primera persona, la despachaba como un estimable film co-
mercial, pero despreció a Sacristán, dentro de una larga lista de direc-
tores insignificantes.31

Pero centrémonos en la película propiamente dicha, de cuyo proceso
de gestación nos interesa que la relación entre Sacristán y Mendoza, y
la decisión de debutar en la dirección, se remontan, como por lo demás
era previsible, a La cripta:32

. . . el pobre Pepón Corominas me propuso el papel de El
misterio de la cripta embrujada. Allí conozco a Cayetano

28 HIDALGO, 1987: 156-157.
29 ZUNZUNEGUI, 1987: 187.
30 HOPEWELL, 1989: 437; puede ser relevante al respecto la explícita admisión

de ZUNZUNEGUI del estadounidense como “uno de los nuestros” (1999b).
31 MONTERDE, 1983: 187. De las malas pasadas que juegan esos dos errores de

paralaje de la cámara del historiador que son la mezcla de discursos y la perspectiva
del tiempo es ilustrativa la inclusión de un Enrique Urbizu. . .

32 A Cayetano del Real, cineasta de vida corta y trayectoria notoriamente exaltada,
Monterde lo asimila a los Garci, Colomo, Méndez Leite (hijo), Cuerda, Díez y Her-
moso; esto es, a los directores “del primer postfranquismo” (1993: 186).
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del Real y nos entendemos bárbaro. Me presenta a Eduar-
do Mendoza, y nos propone a Eduardo y a mí que escri-
bamos al alimón. Pero la aventura de la escritura a dúo no
funciona. Eduardo, que vivía en Nueva York, viene a Es-
paña a presentar El laberinto de las aceitunas [editada en
1982], en la presentación yo hago de oficiante y Eduardo
me da cosas que había ido escribiendo sobre nuestro tema.
Eran cincuenta folios y yo lo convierto en guión, para que
lo dirigiera Cayetano. Pero la película que veía Cayetano
y la que veía yo no coincidía, y José Luis Olaizola y Félix
Tusell lo vieron así. Por otra parte, José Luis Dibildos
había conseguido que la película, cuando se hiciera, fuese
distribuida por CB Films y me apoyó para que dirigiera mi
propio guión. Un apoyo inapreciable fue el de Gonzalo
Suárez y su mujer Helen, que cuando leyeron los ciento
y pico folios en que yo había convertido los cincuenta de
Eduardo me dijeron: “Vuélvete a leer el Israel Potter, de
Melville”. Y en efecto ahí está un poco Soldados, que
en principio era quién mató a quién y acabó por contar
cómo la casa se erigía en protagonista. Todo se resume en
una frase que dice en la película Fernando Fernán-Gómez:
“Un hombre murió el día en que el roble más viejo de sus
colinas natales fue derribado por un temporal”. En fin, el
guión es mío y lo buena o mala que resultase la película es
mi responsabilidad.33

La mezcolanza que subyace a Soldados de plomo aflora, pues, en
múltiples aspectos; atraviesa sus circunstancias todas –génesis, factura,
exhibición–, se manifiesta en el texto y, debería resultar ocioso decirlo,
ello condiciona su recepción. Enumérense algunos indicios en el catá-
logo de las casualidades (o no): por lo que respecta a la muy mixta
procedencia del capital, hay que anotar que Jorge/Jordi Tusell Coll,
productor de la cinta como miembro fundador y cabeza visible de la
histórica Estela Films, estaba vinculado al Opus Dei, como la propia
empresa en sus orígenes a Acción Católica;34 junto a Estela puso sello

33 BAYÓN, 1995: 74-76.
34 Padre, por más señas, del finado historiador especializado en la España contem-
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el mismo consorcio que había estado detrás de La cripta, a saber: la
Figaró Films de Antoni Baquer –tras la salida por desavenencias con
la línea de producción de su consocio y cofundador en 1977 Pepón
Coromina, principal impulsor de aquélla–, la cual había respaldado El
diputado y La Plaza del Diamante; y la Kaktus P.C. de José Antonio
Sainz de Vicuña, que, desde su constitución, en 1981, había estado de-
trás del Bearn de Chávarri, Valentina y 1919. Crónica del Alba (An-
tonio José Betancor, 1982 y 1983, respectivamente). Cito los títulos
para resaltar la nítidamente progresiva vinculación de tales promotores
a la politique des auteurs (literarios-historicistas, rehabilitatorios ora
de lo autóctono –temas, ambientes. . . – en lenguas vernáculas, ora de
los progresistas-exiliados), llámense Llorenç Villalonga, Mercé Rodo-
reda, Ramón J. Sender. . . Por último, el actor Resines, quien como se
señaló figura en los créditos como coproductor, en esa misma primera
época suya se había implicado con una intensidad cuasiestajanovista
–por poco tiempo–, para sacar adelante otros films del clan, tales como
Siete calles (Juan Ortuoste y Javier Rebollo, 1981), Vecinos (Alberto
Bermejo, 1981), el cortometraje Malos tiempos en Ríos Rosas (Manolo
Marinero, 1982; con Fernando Trueba, Ricardo Franco, Carlos Boyero,
Antonio Drove, Antonio Gasset y el guionista Luis Ariño prestando sus
rostros) y los Pares y nones de José Luis Cuerda (1982).

No es, pues, casual la ambiciosa entente actoral para acometer otras
tareas que tiene entonces lugar.35 ¿De dónde nació ese deseo de reci-
clarse? En el caso de Sacristán, refiere a su valedor/confesor de cabece-
ra, Miguel Bayón, anécdotas e ideas que apuntan que la vocación le

poránea y la dictadura franquista Javier. Sólo por poner un ejemplo fehaciente de la
complejidad de las cosas, cuenta la leyenda que en una reunión celebrada en 1968
con Carlos Robles Piquer, el Director General de Cinematografía que sustituyó a José
María García Escudero en su segundo mandato, pidió tímidamente que se le permitiera
rodar una película en catalán, capricho al que quería dar satisfacción antes de morirse;
a lo que el interpelado replicó que “si volvía a oír esas palabras habría que desenterrar
los fusiles” (RIAMBAU, 2003: 65-66) –si bien pronto cumpliría su sueño, al sacar
adelante La larga agonía de los peces (Francesc Rovira Beleta, 1969) (RIAMBAU y
TORREIRO, 2008: 283).

35 Otro intérprete tan apegado a la memoria sentimental de esa época –y compañero
de fatigas de los dos aquí implicados–, como Óscar Ladoire, debutó –si bien durante
el periodo propiamente transicional con A contratiempo (1981), para suicidarse a tales
efectos con Esa cosa con plumas (1987).
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viene de siempre, porque el perfil del artista es indefinido.36 Al hilo de
lo cual nos aferramos a algo más que un detalle interesante para el análi-
sis, consistente en el hecho de que, en Soldados de plomo, diegética
y metacinematográficamente, otro (El) actor eximio, Fernán-Gómez,
funciona, tanto en la película como para el propio Sacristán –según él
mismo ha afirmado reiteradamente– como figura autoritaria –aunque
bondadosa–, tutelar, patriarcal. Y es que, en su calidad de intérprete re-
ciclado en director, consumado maestro y mito del cine disidente, desde
décadas atrás y hasta la (esa) actualidad –de El extraño viaje (1963) al
Mambrú se fue a la guerra (1986), también guionizada por el outsider
Pedro Beltrán, incómoda andanada contra el arribismo que iban a pro-
piciar los socialistas desde las poltronas; Pim, pam, pum. . . ¡fuego!
(Pedro Olea, 1975); el Gulliver de Alfonso Ungría (1979). . . –,37 su
presencia/concurso reviste un evidente valor adicional. . . 38 del que
Sacristán es (digno) heredero; por eso, en el Diccionario del cine es-

36 “En realidad todos somos un poco de todo [. . . ] Siempre he escrito, tomado
apuntes, inventado ideas para guiones, esbozado cuentos cortos”); e, inquirido por
si dirigiría de nuevo –aparte de Cara de acelga y el encargo del cantautor Víctor
Manuel de llevar a la pantalla grande la obra teatral de Adolfo Marsillach Yo me bajo
en la próxima, ¿y usted? (1993), sólo lo haría en el ámbito de la ficción televisiva–,
Sacristán no se cerraba, a fecha de la entrevista, la puerta; es más, aportaba el dato
–que parecería apuntar que estaba favorablemente dispuesto– de que “De momento,
con Manolo Velasco, he estado, al tiempo que interpretaba [la teleserie de Antena3,
creación de Vicente Escrivá, ¿Quién da la vez?], haciendo mis deberes de realizador,
y he visto cómo se trabaja con tres cámaras a la vez. Espero ampliar ese aprendizaje”.
Más adelante, el director volvería a reconocer a otra entrevistadora, Lola Mayo (2008:
280-281), el determinante papel que había jugado para que la película llegara a buen
puerto de Dibildos, quien se comprometió a distribuirla; y declaraba que su director
ideal –o sea, él mismo en su mejor versión– sería una suma de Garci, Bodegas, Olea y
Fernán-Gómez. También admitió que el ayudante de dirección, Josetxo San Mateo, y
el director de fotografía, Juan Ruiz Anchía, habían contribuido muy decisivamente,
como colaboradores “directísimos”; y calificaba Soldados de plomo de “sencilla”,
concluía que estaba “no del todo mal, no me disgusta”; también a ella le refería la
importancia de la lectura del Israel Potter, siguiendo la sugerencia de Gonzalo Suárez
y su esposa, Helen.

37 HOPEWELL, 1989: 84; también TRENZADO, 1999: 316.
38 No nos resistimos a relacionar ese plus –sin nombre, elíptico– con la anécdota,

que Hopewell (1989: 211-212) pone en boca de Llinás, para demostrar tanto la ver-
dadera talla del personaje como su deje, entre la humildad y el cinismo, según la cual
en una ocasión había sido pillado leyendo un libro de estructuralismo francés. . . y, a
modo de disculpa, había dicho que no había entendido nada. Obviamente, algo queda,
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pañol coordinado por José Luis Borau, Bayón describió, trascendental-
mente, la “encarnadura más representativa” por parte de Sacristán “del
españolito medio en versión predemocrática: algo frustrado, algo pí-
caro y algo tierno, pero también feo, sentimental y autocomplaciente,
proyección individual y satírica de un país que camina con esfuerzo
hacia la modernidad”.39 Lo que nos interesa ahora es, más bien, ilu-
minar la evolución de su personaje a lo largo de una serie de estadios
inmanentes, puesto que la consecución de su rol como el rostro pre-
maturamente avejentado de la vieja escuela en El viaje a ninguna parte
(Fernando Fernán-Gómez, 1986) –con la que le devolvió el favor, o
trazó otro bucle– tiene que ver con ese ajuste de cuentas con el pasado
realizado siempre, como no puede ocurrir de otra forma, a pie (de obra).
Y, si bien el señalamiento por parte de Trenzado de Sacristán –et alii:
en concreto, Alfredo Landa y José Luis López Vázquez, que en rea-
lidad le sacan unos años–40 como los modelos de identificación y re-
conocimiento superados –presuntamente jubilados por los más jóvenes
Óscar Ladoire y Antonio Resines;41 la insistencia misma en subirlo a
caballo entre tiempos proclama ese carácter paradigmático y conflictivo
acerca del que venimos reflexionando.

Condición que no le es privativa, por cierto –como se sabe la va-
lencia de un intérprete no es tanto absoluta como relativa, simbólica–:
sin ir más lejos –y para evitar resabios auteuristas, y eludir así disquisi-
ciones vacuas acerca de a quién corresponden los méritos o deméritos

algún poso deja la bibliografía; aunque sólo sea impregnación, resaca o pura y dura
empanada mental. . . De eso queremos y estamos intentando ocuparnos.

39 BAYÓN, 1998: 779.
40 Sacristán nació en 1937, no mucho después que Landa (1933), pero ya sí lejos

de López Vázquez (1922).
41 TRENZADO, 1999: 322. Tampoco es excurso vano prolongar la reflexión a la

siguiente aventura tras las cámaras de Sacristán, Cara de acelga: coetánea de El viaje
a ninguna parte, dedicada a Llorenç Llobet-Gràcia “y su Vida en sombras [1948]” y
participada entre otros por Fernando Fernán-Gómez en sempiterno toma y daca, con-
stituye una película estimulante en su desfachatada descompensación: réplica mis-
erabilista a la perorata del padre justo donde aquel la dejó –no parece casual que
arranque y termine en las mismas carreteras secundarias por donde iban, itinerantes y
sin ruta fija, los actores y por donde aquí circula, también, un perdido niño (muy poco)
prodigio, talludo ya; Cara de acelga canta la gloria y la miseria de los cómicos de la
legua de forma harto más congruente con respecto al tema común de la muerte en vida
y el desnortamiento de los intérpretes que el muy superior film de referencia. . .
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de la cinta– de ella es partícipe Mendoza, aquejado ya, o justamente
por aquel entonces, del sempiterno dolor de España: en el primer capí-
tulo de sus Voces en la niebla, Hernández Ruiz y Pérez Rubio citan,
curiosamente, la evocación que en la reedición de 2000 en Seix Barral
el propio Mendoza hizo de las circunstancias en que alumbró El miste-
rio de la cripta embrujada, como estrategia de evasión de los fantasmas
de la herida madre patria durante su periplo en Nueva York.42 Fueron
esos tiempos en los que se carteó con Sacristán, intentó coescribir y fi-
nalmente dejó al intérprete solo en la redacción del libreto, con el relato
que dio pie a Soldados de plomo –y que no ha llegado a ver la luz– como
pretexto de una obra tras la cual se adivina su mano: la centralidad de
la heredad del caserón vallisoletano –trasunto de la finca de los Panero
en Astorga de El desencanto (1975), como símbolo material y objeto de
disputa del legado de seres desarraigados pero conscientes y deseosos
de religarse al terruño, como el protagonista–; así como la duplicidad
de las figuras femeninas, autoritaria la doña Mercedes que encarna Am-
paro Rivelles –y a la que recuerda la doblemente madre (superiora) sor
Consuelo (Fanny Ardant) de El año del diluvio–, fatal la cuñada Elena
(Assumpta Serna) y apocada y escasamente atractiva Blanquita (Silvia
Munt), esa hija del abogado y donante don Dimas (Fernando Fernán-
Gómez) que representa un puro esbozo de la Delfina de la novela so-
bre la Barcelona de la Exposición, hija del patrón travesti don Braulio
(François Marthouret) –que no de la que la película traza: una Emma
Suárez deseable y deseante–; y la conflictiva trabazón, o densa con-
ciliación, entre las dialécticas “lealtad versus traición” y “amor versus
interés”, identifican inequívocamente los Soldados de plomo tanto con
las señas de identidad de la novelística de Mendoza como con las pos-
teriores adaptaciones y, lo que resulta más revelador, los universos ya
bien conformados –en plena, fáctica corrupción– de los firmantes de las
mismas (Chávarri, Camus).

Más que cúmulo rastro o reguero de pistas para la caracterización
que perseguimos: el primerizo film sacristaniano representa un des-
tilado de ese “cine del reconocimiento” –en expresión que Monterde
había acuñado– y entre el que este mismo estudioso trazó un elocuente
vínculo con una operación dee recuperación del pasado

42 HERNÁNDEZ RUIZ y PÉREZ RUBIO, 2004: 16-17; el capítulo lleva por título
“Escrituras fílmicas para la democracia” (15-44).
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revestida por una visión prioritariamente microscópica,
que tomaba la memoria personal y familiar como paradig-
mas máximos. Así, la Historia se canalizó a través de
“historias” que, en resumen, siempre eran una misma: las
vicisitudes de un núcleo familiar, la evocación de alguna
vivencia particular, Y donde prima lo particular no hay lu-
gar para lo general (. . . ) la memoria familiar ahoga la
clarificación e interpretación históricas, sumerge bajo la
potencia de una fórmula narrativa cualquier atisbo de ver-
dadera aproximación histórica, reproduciendo además los
esquemas (. . . ) del más trivial cine “retro”.43

De nuevo, coinciden, como un calco, una película-plantilla y la fal-
silla que Monterde dibuja; y asoma un detalle precioso: el mínimo, pero
fundamental, vuelco que implica el viraje que el cine español emprende
cuando el gesto de poner la lupa sobre el individuo no atiende a una
voluntad actuaria sino, acaso, ritual, formulaica, estéril/esterilizada,
necrosadamente. El más arriba mentado Mainer señaló, críticamente, al
“mito de la reconciliación”;44 y retomando esa idea Hernández Ruiz y
Pérez Rubio se referían al carácter totémico del término consenso,45 de
cuyo cuestionamiento, anticipatorio –contribución seminal, implícita,
indeseada y avant-la-lettre–, se nos antoja Soldados de plomo un caso
pionero y preclaro; de hecho, más –todo lo vergonzantemente y a re-
gañadientes que se quiera– de la estirpe de Garci, o sea: una temati-
zación de la trayectoria política de unas añadas progresivamente de-
safectas y desmovilizadas, “desde el discurso melancólico sobre la in-
trahistoria política de una generación”;46 netamente adscribible, pues,
a ese “cine del desencanto” pero que para el cine español resulta inse-
parable de la película homónima de Jaime Chávarri, y que Gérard Im-
bert caracterizó como urbano, existencial, temporal y geográficamente
situado en coordenadas reconocibles y cercanas, tendente a la estereoti-
pación, crítico en relación a la identidad de sus criaturas, aquejado –de-
notativa y connotativamente– de un notorio malestar. . . 47

43 MONTERDE, 1989: 48-59.
44 MAINER, 2000: 49.
45 HERNÁNDEZ RUIZ y PÉREZ RUBIO, 2004: 22.
46 TRENZADO, 1999: 266.
47 IMBERT, 1990: 94 y ss.
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3 Interludio/flashback a los días del viejo color
(político): La verdad sobre el caso Savolta

Mas hay otro puntal fundamental en la novelística de nuestro hombre,
presente en Soldados de plomo y en modo alguno soslayable para apu-
rar el toque de retreta del que es ejemplo –y trasvasado a las adapta-
ciones que de él se han hecho y, por extensión, a todo el medio cine-
matográfico/la historia última del cine español–: hablamos de su dimen-
sión genérica, que tampoco escapó al ojo de aquellos analistas, precur-
sores nuestros, más perspicaces. Hagamos, pues, un alto para repensar
el papel que juega el género –apellidemos: policiaco– en Mendoza y
sus adaptaciones: con razón Vicente J. Benet señalaba la superficiali-
dad estetizante de la estrategia (más) común con respe(c)to a las no-
velas de género en la industria nacional del momento, para la que “la
utilización de una reconocible y característica iconografía no se arti-
cula con unas propuestas narrativas profundas”.48 Si bien la inclusión
en ese cajón linda siempre peligrosamente con el desastre,49 es quizás
por eso tanto más revelador que Antoine Jaime, al tiempo que tipo-
logizaba el Savolta como una “novela de investigación convertida en
película policiaca”, recordaba que su director, Antonio Drove, había
recibido pocos aplausos; y movido por un cierto sentido de la justi-
cia,50 reivindicativo, le atribuía la condición de precursor de la “ten-

48 BENET, 1989: 127.
49 Monterde lo mete, discutiblemente a nuestro juicio, en el saco de los negros, sus

personajes y sus adaptaciones: el Pepe Carvalho de Vicente Aranda –Asesinato en el
Comité Central (1982)–, el Germán Areta de José Luis Garci –El crack y El crack 2
(1981 y 1983, respectivamente)–, el Dinero negro de Carlos Benpar sobre el De mica
en mica s’omple la pica de Jaume Fuster, el Gálvez de Jorge Martínez Reverte según
Antonio Gonzalo –Demasiado para Gálvez– y Antonio Hernández –Cómo levantar
1000 kilos–, el Francisco González Ledesma de Crónica sentimental en rojo (Fran-
cisco Rovira Beleta, 1986), el Camus de La rusa de Juan Luis Cebrián (1987), el Juan
Madrid de Al acecho (Gerardo Herrero, 1988), la Chatarra de Félix Rotaeta (1991),
el Juan Benet de El aire de un crimen (Antonio Isasi-Isasmendi, 1988), el Antonio
Muñoz Molina de El invierno en Lisboa (José Antonio Zorrilla, 1991), el Ferran Tor-
rent de Un negre amb un saxo (Francesc Bellmunt, 1989) o –cerrando el círculo– el
Andreu Martín de Fanny Pelopaja (Vicente Aranda, 1984) (1993: 144-145). . .

50 Injusto, todo sea dicho: la reacción de la crítica realmente prestigiosa del mo-
mento atestigua más bien lo contrario (cfr. HEREDERO, 1980; ZUNZUNEGUI,
1980; LLINÁS y PÉREZ PERUCHA, 1980; PÉREZ CAMPOS, 1978).
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dencia (. . . ) a las altas miras”.51 Por su parte, Monterde la inven-
tariaba en el apartado de ficciones históricas con un componente de
“verosímil creación literaria”, en el mismo anaquel que La teranyina
(Antoni Verdaguer, 1990);52 y empleaba el afortunado calificativo de
“oblicuidad” para dar con –metafóricamente– la nota del acercamiento
al periodo de la Restauración.

Si le aplaudimos el término es porque contribuye a entender el par-
tido que tanto el novelista saca al patrón como la clave de bóveda de
la táctica droviana, según una receta impregnada de sabor de época,
muy difundida allende nuestras fronteras pero no tanto –por razones
de fuerza mayor, como censura, aunque no sólo–, y a la que el cine na-
cional se rendiría en lo sucesivo: como con acierto supieron ver Hernán-
dez Ruiz y Pérez Rubio en Mendoza –novelista por el cual demues-
tran una notoria querencia, o al menos así parece indicarlo que sea a
uno de los pocos literatos a quienes citan, y que lo hagan en varias
ocasiones–, el Savolta demostró “que era posible conjugar cierta ex-
perimentación con una vuelta al placer de narrar y a la recuperación
de la historia”; y, por lo que respecta a su traslación a imágenes, afir-
man que estaba en línea con los films que “canalizaban un discurso
de izquierdas fabulado”, para proceder a continuación a una lectura en
clave parabólico-presentista de la Transición53 en sintonía con las in-
terpretaciones de Castro de Paz54 y Ferran Alberich.55 Nosotros nos
atrevemos a ir más allá y afirmar –reconocemos que interesadamente:
pero es que, en efecto, queremos no tanto lanzar hipótesis o especular
como poner el acento en estas relaciones borrosamente causales– que,
radicalizado por el dicterio de Esteve y Company de la muerte de la
Tercera Vía, Drove se desvió a sabiendas, con las de sobra conocidas
fatales consecuencias del contencioso con la empresa de producción
Domingo Pedret, P.C. –más concretamente, con el que se convertiría en
factótum del cine español desde mediados de los ochenta hasta fechas
recientes: Andrés Vicente Gómez.56 Y es que, sin llegar a aferrarnos a

51 JAIME, 2000: 140.
52 MONTERDE, 1993: 156.
53 HERNÁNDEZ RUIZ y PÉREZ RUBIO, 2004: 34 y 76 y ss, respectivamente.
54 CASTRO DE PAZ, 1997: 800-802.
55 ALBERICH, 2002.
56 Savolta había sido un proyecto de Emilio Martínez Lázaro que Elías Querejeta,
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un clavo ardiendo –como agarra, al entender del firmante de estas líneas,
bastante por los pelos Hopewell, y sucumbe a la tentación de la sobrein-
terpretación que, añádase en su descargo, reconoce, cuando infiere del
presunto parecido entre Charles Denner y Adolfo Suárez la idea de que
el film, que “no se concibió con la intención de establecer analogías
con la todavía hipotética transición española”, reviste un diagnóstico de
su presente–;57 de lo que no nos cabe duda es de que, en el trance de
decantarse por una de las dos opciones de la dicotomía establecida por
Zunzunegui y citada supra., Drove se apuntaba al registro de la metafo-
ricidad. En la misma dirección Trenzado lanzó un firme cable –doble
y, no nos resistimos a hacer el chiste verbal, propio de su apellido– en-
tre este film y Un hombre llamado Flor de Otoño (Pedro Olea, 1978),
protagonizada, como se sabe, por Sacristán –quien obtuvo gracias a ella
el galardón al mejor actor en San Sebastián–, pues ambas “analizan la
lucha de clases en las primeras décadas del siglo como uno de los fac-
tores explicativos de la Guerra Civil y, por tanto, del presente”.58

4 Golondrinas y veranos: La ciudad de los prodigios
Film, pues, el Savolta, revisionista y comprometido, de confrontación;
concebido y ejecutado para ser lo que fue: una bomba de relojería,
programado para estallar en las manos de sus artífices, redundante y
paratextual –proyectada de la diégesis al proceso de producción, con
mecanismo de retorno incorporado.59 Salvo en el ínterin de la menes-

para quien el entonces misacantano había oficiado como foto fija del Pascual Duarte
de Ricardo Franco (1975), rechazó. . . o respondió con la contraoferta de la que sería
su opera prima, Las palabras de Max (1978) (ANGULO, HEREDERO y REBOR-
DINOS, 1996: 156). Para un relato del encontronazo entre Drove y producción, vid.
Monterde (1993: 80-81) o las crónicas y entrevistas citadas en la nota. . . ; narraciones,
por cierto, invariablemente del lado del director, como por lo demás era previsible. Y,
ya que de lanzar y seguir cabos dinásticos, también en el anecdotario conviene citar la
presencia de Carlos Boué, fin de raza (cinematográfica) de la ilustre saga, como jefe
de producción. . .

57 HOPEWELL, 1989: 225.
58 TRENZADO, 1999: 213.
59 Asimismo, y sin querer reanimar el cansino tópico del cainismo contra el que con

toda razón nos adoctrinó Zunzunegui (1999a) más que como guiño/conjuro, Savolta
coincidió con la guerra fratricida en el seno de la Asociación Independiente de Pro-
ductores Cinematográficos de España (AIPCE), durante el verano de 1978, en la que
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terosa La cripta y la muy sui generis de Soldados de plomo, más de dos
décadas habrían de transcurrir para que el cine español se decidiera a
frecuentar otra vez el mundo de Mendoza: sería Mario Camus quien
(re)tomara el testigo60 para volver al marco predilecto del novelista,
en el lugar y el tiempo que le son más caros, y a su obra, si no más
conseguida –lo que resulta opinable–, sí, incontrovertiblemente, la más
ambiciosa de entre las de madurez, y la más elogiada: ambientada en
la Barcelona moderna y modernista, urbana y cosmopolita –aunque de-
nunciando el larvado, profundísimo provincianismo latente en su men-
talidad–, del anarquismo, la pujanza de las artes gráficas y la eferves-
cencia del movimiento sindical, La ciudad de los prodigios supuso una
experiencia traumática para el ex pupilo del layetano –o paralelo– Igna-
cio F. Iquino, santanderino pero asimilado a Madrid, quien también re-
gresaba al plató urbano de sus primeras películas, Los farsantes (1963)
y Young Sánchez (1964). A pesar de que el planteamiento se prestaba a
un tratamiento camusista –el autoinvestido “demonio” Onofre Bouvila
(Olivier Martínez) constituye uno de tantos huérfanos emocionales, in-
válidos sentimentales de adultos, amén de un semblable, un frère del
“gitano desatao” Sebastián Vázquez (Antonio Gades) de Con el viento
solano (1966)–, el director ha relatado que aterrizó en la película como
“bombero”, tras denodados, infructuosos, prolongados y, también im-
portante, caros intentos de sacar adelante la adaptación de lo que en la
localidad condal se veía como “’la novela’ de Barcelona”, lo que difi-
cultaba, si no imposibilitaba, una operación empantanada por la inter-
acción de concepciones, propósitos e intereses múltiples, contrapuestos
y antagónicos. El cineasta ha señalado que se mantuvo fiel a la primera

se enzarzaron las facciones de José Frade –simplificando, comercialista, o cercana
al capital y a las viejas estructuras– y Juan Miguel Lamet –en la órbita del PSOE.
Cuando en enero del año siguiente se funda la Unión de Productores Cinematográ-
ficos Españoles (UPCE), Andres Vicente Gómez se pasa al bando de la asociación
escisionista, junto a José María Forqué, José Sámano, Elías Querejeta, José Luis Bo-
rau y Juan Miguel Lamet –que a día de hoy se antojan extrañas compañías de cama. . . ;
pero es que, al fin y al cabo, la Historia es larga, y promiscua (TRENZADO, 1999:
127).

60 Resulta, a todo esto, interesante la conexión, resaltada por Hopewell (1989:
131-132), entre Drove y Camus, como guionista y realizador, respectivamente, de
La leyenda del alcalde de Zalamea (1972), no a partir de Calderón, sino de Lope de
Vega, en aras de una intencionalidad subversiva.
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parte de la obra original, que le convencía, y optó en cambio por tomarse
libertades en la segunda; que lo que le atraía más era “la historia de los
gángsters, la historia de las bandas, etcétera” –y la referencia al Fran-
cis Ford Coppola de El Padrino (1972) resulta transparente en alguna
escena, como la del cara a cara entre Bouvila y Joan Sicart (Francesc
Garrido)–; que hubo de lidiar con una lacerante falta de medios; y que
de resultas del fracaso crítico-comercial de la película, por el que fue
señalado con el dedo como culpable, “me quedé muy mal”.61

La película deviene un auténtico catálogo de anacronismos, en todos
los órdenes: el tecno-estético –el montaje, las miniaturas, el doblaje–,
el icónico-referencial –la inspiración, mitad del cine político italiano,
mitad de su sacralizada asimilación transoceánica,62 fresco en Savolta
y aquí ajado–, lo narratológico-enunciativo –la voz over que irrumpe
inopinada, desordenada y un punto arbitrariamente para literalizar la
palabra de la novela. . . Pero, aparte de su condición de impepinable
parábola tanto del melopeico anticlímax postolímpico como de la re-
saca por el fracaso de la Revolución –más apegado esto último, como
veremos en la conclusión de la mano de Zunzunegui, a la sensibilidad
de Camus; porque, a su vez, metaforiza, al menos, dos: el del asalto y
derrocamiento de las estructuras del poder del Estado, que habría hecho
las delicias del anarcoide Drove; y del Aparato cinematográfico, por
parte de los cachorros del NCE y sus epígonos–, el mosaico de que la
película se compone es precioso en la medida en que se torna, uno, la
ilustración de un escrito prefigurativo; y dos, la viva estampa del holo-
causto de un estilo cinematográfico desarbolado y de un modelo de pro-
ducción abocado a la indigencia –crónica a posteriori: doblemente es-
téril, pues–: clamorosa, dramáticamente carente del sentido del humor
del original; la prueba inequívoca de los vínculos subterráneos, y no
tanto, entre teoría y praxis de que estamos hablando, reside en el hecho
de que La ciudad de los prodigios fue producida por el director gerente
per saequla saequlorum del Institut del Cinema Català (ICC), Joan An-
toni González i Serret: una empresa de peculiarísima estructura, incom-
prensible, precisamente, si no se tienen en consideración los entrecruza-

61 GREGORI, 2009: 724.
62 He abordado los solapamientos entre el Salvatore Giuliano y el Lucky Luciano

de Francesco Rosi (1962 y 1973, respectivamente) y la obra maestra hollywoodiense
sobre la Cosa Nostra en otra parte (RUBIO ALCOVER, 2010: 335-342).
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mientos entre cine –reflexión (y) crítica y producción– y política en el
momento63 de la que, en su primera etapa, clara y unidireccionalmente
nacionalista –determinista, queremos decir: la (retro)alimentación de
un imaginario cohesionado era su raison d’être, y de ello se seguían las
apuestas concretas–, fueron promotores y dirigentes “los críticos cine-
matográficos más ligados al catalanismo político”.64

5 Donde el círculo termina (o recomienza): El año del
diluvio

Regresemos, por fin, al instante y al concepto en que se quebró el sueño
–donde nos quedamos, a propósito de Soldados de plomo, con la des-
cripción imbertiana. La cuestión es clara: ¿es definible el desencanto?
En la entrada correspondiente a la película homónima de la Antología
crítica del cine español, Joan M. Minguet trató de apresar, con palabras,
en qué consistía;65 misión imposible, pues los diagnósticos que conden-
san estados de ánimo colectivos y se erigen en metáforas-clave de una
Historia Oficial que propende al alegorismo fácil para calificar periodos
son intrínsecamente pol(is)émicos. . . Al (correcto) decir de Hernández
Ruiz y Pérez Rubio, aquella memorable segunda película de Chávarri
se sitúa ya más allá de la disyuntiva entre “las dos grandes corrientes
que vinieron a ser conceptualizadas como ‘cine de la reforma’ y ‘cine
de la ruptura’66 traducción cinematográfica de las dos grandes posi-
ciones políticas en debate durante el postfranquismo: reforma o ruptura
pactada vs. ruptura democrática”.67 De ahí que la etiquetaran como
la película que “se erige en emblema del desmoronamiento moral del
franquismo y sus cicatrices sin cerrar”; un film en que

se habla de la descomposición de una familia (como en Los
viajes escolares, Chávarri, 1974) perteneciente a la alta

63 RIAMBAU y TORREIRO, 2008: 893. El ICC nació “amb el propòsit de tre-
ballar per a la promoció i potenciació del cinema català i el desenvolupament de la
indrústria”; cit. en COMAS, 2010: 406.

64 TRENZADO, 1999: 289; entre ellos, este autor cita a Miquel Porter i Moix y a
Joaquim Romaguera i Ramió.

65 MINGUET BATLLORI, 1997: 743-745.
66 PÉREZ PERUCHA, 1976.
67 HERNÁNDEZ RUIZ y PÉREZ RUBIO, 2004: 30.
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burguesía franquista y se permite la evocación alegórica
(microcosmos familiar-régimen dictatorial). La Historia,
gran protagonista del discurso, está sin embargo ausente
de la diégesis, de la misma manera que el icono Leopoldo
Panero, el símbolo del Padre odiado, ha sido anulado de la
representación (no aparecen fotos o documentos gráficos y
visuales con su imagen, tan sólo una broncínea estatua.68

En verdad El desencanto es peculiar en sí y en tanto que preludio de
algunas constantes que triunfarían, aunque tardarían aún en cristalizar,
en el cine español de las décadas siguientes: el film trasciende las dos
Españas –como luego sucederá en Soldados de plomo, literalmente,
tanto en términos cronológicos: cuando la Transición puede darse ya
por finalizada, tras el 23-F y el ascenso del PSOE al poder, sin (más)
traumas; como, en parte, geográficos y de alineamiento ideológico o
partidista; y recuérdese la condición de, si desterrado suena fuerte, ex-
patriado de Mendoza en su momento, y su alergia a las trincheras. Por
eso, elogiosamente, Monterde espigó en su día El desencanto en virtud
de su excepcionalidad en medio del unánime “cine del reconocimiento”
que él mismo había postulado décadas atrás, en lo que supuso el es-
tablecimiento de aquel otro dualismo “conocimiento versus reconoci-
miento”.69 Y no es necesario exagerar, ni estirar la metáfora ni recurrir
a otros forzamientos o artificios retóricos, porque la asociación de ideas,
y la conexión entre obras y autores, propósitos y sensibilidades, caen
por su propio peso: pocas películas –y pocos novelistas, como Men-
doza– tan en sintonía con El desencanto –y con ese glorioso Chávarri–
como, en una primera estación, los Soldados de plomo de Sacristán, con
su caserón y su militarote suicida, únicamente presente como daguer-
rotipo, impasible el ademán, y como obsesión permanente; pocos direc-
tores, al mismo tiempo, tan adecuados para trasladar a imágenes, veinte
años después, una obra tan propicia –tan en continuidad, tan desfasada,
por exagerada y por fuera de su tiempo: rehén de un modelo de cine
pretérito irrecuperable y de unos códigos lingüísticos, ideológicos y de
pensamiento coyunturales– como, al final del trayecto, El año del dilu-
vio. Porque pocos directores en España han comulgado tan pronto y tan

68 HERNÁNDEZ RUIZ y PÉREZ RUBIO, 2004: 116.
69 MONTERDE, 1993: 309.

www.bocc.ubi.pt



26 Filomena Matos e Pedro Freire

cordialmente de las mismas (sangrantes) fuentes espirituales de las que
parte Mendoza –por decirlo en otras, pocas palabras: comparten manan-
tial–: la conciencia de la (paralizante) centralidad de la esquizofrenia en
su cosmovisión recorre la obra chavarriana: como Hopewell recuerda,
procede “de una de las familias más celebradas de España”, que –como
él, tras una (otra: en este caso íntima; ¿no simbólica?) reconciliación–70

le financió su opera prima, Los viajes escolares;71 y la posterior El de-
sencanto constituye la puesta en escena irónica –o tematizadora acción
y efecto (de discurso)–, de las teorías antipsiquiátricas de R.D. Laing,
o el testimonio de una generación obsesionada, e incapaz de hacer otra
cosa que dar vueltas a su incapacidad de ir más allá del vano gesto exor-
cístico– por escenificar esa (simbólica y pírrica) muerte del padre car-
gada de contenido político.72 Pero es que si, para Chávarri, el problema
de fondo radicaba en la “incapacidad tremenda y dramática de vivir más
allá de la palabra”; la única solución pasaba por que “los individuos se
comporten como personas, no que, en el desempeño de roles, se asi-
milen a personajes”;73 habrá que convenir que ese cine de la oralidad,
metanarrativo o teatralizante, que no rehuye el artificio y la retórica,
encarnado por El año del diluvio, viene, malditamente, como anillo al
dedo: por eso la película resucita la poética que hermanaba dos hitos

70 Otro dato que avala la confusión de lo público con lo privado, lo general y lo
particular: en la la finca familiar de la Mata de Pirón, donde Chávarri había pasado
las vacaciones estivales de su infancia, se rodaron escenas de las ajenas Furtivos (José
Luis Borau, 1975) y Arrebato (Iván Zulueta, 1980), así como de sus Los viajes esco-
lares y El río de oro (1985-1986) (SANTAMARÍA, 2005:71).

71 HOPEWELL, 1989: 127. Y otro cortocircuito: es primo de Jorge Semprún –so-
bre quien Camus desliza la sombra de sospecha de que, antes de su encumbramiento
como Ministro de Cultura, enmendando en buena medida la plana a Pilar Miró, como
jurado en Cannes, perjudicó a Los santos inocentes, la cual, si por el presidente, Dirk
Bogarde, hubiera sido, se habría alzado con la Palma de Oro (GREGORI, 2009: 720).

72 Sin abandonar su habitual deje, Chávarri siempre ha reconocido su atracción por
el psicoanálisis –“lo del” mismo, también aludido como “el tema”–, que “cuando es-
cribí el guión era el momento álgico de esta preocupación” (HERNÁNDEZ LES y
GATO, 1978: 129). Lo bonito consiste en que su tratamiento es juguetón, mixtifi-
cador; serio, hondo y doliente, al tiempo que irrespetuoso para con su propia pedan-
tería: en la misma entrevista (130) reconocía que, así como El desencanto versa sobre
la esquizofrenia, la exalta involuntaria, irresolublemente; a toro pasado, calificaría su
perspectiva como deudora de Laing, al tiempo que no se abstuvo de decir que a él las
entendederas no le alcanzaban para Jacques Lacan (GREGORI, 2009: 968 y 970).

73 HERNÁNDEZ LES y GATO, 1978: 134 y 131, respectivamente.
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de la (protorre)memoria histórica como Las largas vacaciones del 36
y Las bicicletas son para el verano,74 cuya última frase, consistente en
una interrogación lanzada al viento acerca de cuándo tiempo habrá de
transcurrir hasta que vuelva a lucir el sol pleno de la estación estival y
que para Jaime “remite naturalmente a esos años 80 durante los cuales
el espectador ver renacer la democracia”,75 enlaza –y esto, más allá de
la obviedad, sí me parece elocuente, en la medida en que ilumina El año
del diluvio– con ese sensual decadentismo tan caro a Chávarri.

Para dar con la madre del cordero –o las nieves primigenias del río
(de oro)– habría que remontarse a la espinosa escolarización del aris-
tocrático director capitalino: sería precisamente la ruptura –o mejor la
deriva– que El desencanto apuntaba el motivo –por precisar, la excusa–
que adujo Llorenç Soler para publicar una agria carta abierta, a modo
de ajuste de cuentas, para marcar distancias entre los que en la belicosa
jerga marxista de la época se arrogaban la condición de (auténticos)
revolucionarios barceloneses frente a los (espurios, criptoburgueses) re-
beldes madrileños;76 esencialismo nacionalista que estigmatiza a éstos
por su villanía y cortesanía, que se prolonga hasta nuestros días y que,
casi huelga decirlo, la presente comunicación aspira, modestamente, a
poner en crisis.77 El caso es que, recién iniciado el tercer milenio, un
Chávarri que navegaba a la deriva entre las dos riberas de la industria
y el off es captado por Gonafilm, abonada al cine a la vieja usanza
tanto por lo que respecta a intendencia como a ritmo narrativo, acabado,
etcétera, para rodar en Cataluña El año del diluvio, que contó con la
cofinanciación de la nacional(ista) Oberón de Antonio Chavarrías, la

74 Las bicicletas y Bearn, por cierto, fueron coproducidas por Alfredo Matas, uno
de los más conspicuos cultores de la vía Miró –a quien le había producido El crimen
de Cuenca (1978). . .

75 JAIME, 2000: 153.
76 Transcrita en CAPARRÓS LERA, 1978: 87-88.
77 Confróntense, para (en vano, pues nada más es constatable que lo inextricable del

dilema) destejer el ovillo, el desmentido que hace el interesado de la existencia misma
de la Escuela de Argüelles (HERNÁNDEZ LES y GATO, 1978: 126); la composi-
ción de la misma, según Hopewell, por “Fernando Trueba, Óscar Ladoire, Fernando
Colomo y los críticos Carlos Boyero y Manolo Marinero” (1989: 291); y la de Ca-
parrós Lera, quien, tras vincularla al pretérito underground de los mesetarios, mete
en la probeta de las cooperativas Búho Films e InScram a Drove, Chávarri, Martínez
Lázaro, Franco, Ungría, José Luis García Sánchez, Augusto Martínez Torres, Francesc
Betriu, Antonio Gasset y Julián Marcos (1978: 84-85).
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italiana Kairós y la italiana Babe Films: pariente pobre de otros Solda-
dos –los coetáneos de Salamina de David Trueba (2003)–,78 Chávarri
ha desgranado pormenorizadamente las cuentas del rosario del calvario
que supuso la que motejó como “la película del engaño”: cinco exiguas
semanas de rodaje, con una estrella francesa “que se tomaba su tiempo”;
programación volcada en exteriores, en flagrante contradicción con lo
que habría convenido a un relato que transcurre en el claustro materno
(doble: físico y general, del convento; y metafórico e individual, de la
feminidad de la superiora), sólo justificable por mor de abaratar costes,
por parte de un productor –no mentado, pero perfectamente identifica-
ble.79

6 Conclusión: La ironía del dinero
Con El año del diluvio, viene a cerrarse, irónicamente, una suerte de
círculo, abierto –e incompleto hasta entonces– con la defección que
el cine nacional había hecho de su preocupación por escribir en cifra
acerca de los conflictos del presente, conjugándolos en pasado, tal y
como Hernández Ruiz y Pérez Rubio han consignado,80 y revistiéndo-
los de una aureola mítica:81 una estrategia que, como es bien sabido,

78 Angustioso ya resulta tanto sarcasmo: hija putativa la película, o venganza
edípica, del hermano menor, Fernando, productor en comandita con el ubicuo An-
drés Vicente Gómez de Lolafilms; protagonizada merced a un bastante inopinado y
polémico cambio de sexo del personaje protagonista por su entonces pareja, Ariadna
Gil, descubierta por Martínez Lázaro. . .

79 GREGORI, 2009: 978: hablamos –entre líneas– de Juan Gona, quien antes y con
posterioridad promovería operaciones paralelas de recuperación de cineastas vetera-
nos y personajes/asuntos/ambientes/autores casticistas, como El Coyote de Mario Ca-
mus (1998) a partir de José Mallorquí, junto al todopoderoso Enrique Cerezo; Dama
de Porto Pim (José Antonio Salgot, 2000), con Cartel/Eduardo Campoy; El caballero
Don Quijote (Manuel Gutiérrez Aragón, 2002), para RTVE; Oviedo Express (Gon-
zalo Suárez, 2007), Martes de Carnaval sobre Valle-Inclán (José Luis García Sánchez,
2008). . . – que, siguiendo sus propios intereses, suministraba mensajes contradictorios
al director y al resto del equipo de producción. . .

80 En el capítulo “La rehabilitación de la historia y la literatura: el pasado presente”
(2004: 89-116), desarrollando un texto previo, firmado en solitario por Pablo Pérez,
bajo el título de “Entre la apertura, el búnker y la disidencia (presencias de la Historia
en el cine español, 1970-1976)” en MONTERDE, 1999, 67-78.

81 Hopewell puso el foco sobre los mitos de A un dios desconocido y El río de oro
(1989: 128-129), arrimados –si se nos permite la cursilería– al brasero del bucolismo;
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hunde sus raíces en el cine metafórico de la escuela Querejeta, cuya
epítome fue esa ericesca El espíritu de la colmena que transcurre entre
la Historia y el sueño, y cuya guadianesca trayectoria ha sido óptima
aunque episódicamente examinada por Zunzunegui –y luego por Castro
de Paz–, desde sus orígenes, pasando por el mencionado canto de cisne,
y hasta su inopinada resurrección en los noventa por parte de Mario Ca-
mus,82 cuya filmografía se presta, de hecho, a ser interpretada como la
horquilla –y que la cursiva sirva para hacer explícita la negra humorada
latente– de toda una corriente del cine español, la

surgid[a] del decreto Miró en la aadaptación que en 1984
Mario Camus realiza de la obra homónima Los santos ino-
centes (. . . ) En realidad, la tendencia se había iniciado
antes y lo que hace el decreto Miró es reforzarla y auspi-
ciarla desde la praxis legislativa. Arrancaría en 1981 con
el conocido como “decreto de los 1.300 millones” que pro-
movía las relaciones cine-televisión con la producción de
productos híbridos para uno y otro medio basados en clási-
cos de la literatura española, el más exitoso de los cuales
había sido precisamente otra obra de Camus, La colmena
(1982).83

¿Hasta qué punto la –manifiesta: de ahí que el arranque consista
en una disruptiva escena en el bar de doña Rosa (María Luisa Ponte),
con ese monólogo de don Ricardo Sorbedo (Paco Rabal) a su claque
según el cual la novela ha de tener, por definición, tres elementos, a
saber: planteamiento, nudo y desenlace– antimodernidad de La col-
mena, película, no rima con la involución que supuso el Savolta nove-
lístico que Eduardo Mendoza dio a la imprenta precisamente el año en

a propósito de esta heterodoxa última película, una anécdota atestigua la relación, si
no amistosa, al menos de confianza, entre Chávarri y Mendoza: el hecho de que, el
primero ha relatado que el otro le sugirió, cuando ya era tarde, un título, según él,
mejor, “Pies para qué os quiero” (ÁLVAREZ Y ROMERO, 1999: 129).

82 Vid. al respecto ZUNZUNEGUI, 1994; 1997: 549-551; 1998: 182-183; y CAS-
TRO DE PAZ, 1997: 924-926.

83 CASTRO DE PAZ y PENA, 2005: 67-68. No en vano, el capítulo se cierra con
una lectura parabólica, en clave de cierre de ciclo, de la trilogía camusiana compuesta
por Después del sueño (1992), Sombras en una batalla (1993) y Amor propio (1994).
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que el dictador expiró en la cama? El conflicto a que nos abocaría esta
hipótesis empezará a comprenderse si se tiene en cuenta el desprecio
que la generación a la que pertenecen Mendoza y nuestros padres críti-
cos, inmediatamente posterior pero directa heredera, espiritual y ma-
terial, de la del también catalán Juan Marsé, siente hacia esa “prosa-
sonajero” de Camilo José Cela, Francisco Umbral y adláteres ungida en
los albores del orden institucional corriente:

Extraída de fuentes literarias, la calidad alcanzada por
este cine se difundió ampliamente a su alrededor (. . . ) las
grandes obras de la literatura estaban suscitando un cine
de gran calidad y esta última condicionaba la difusión en-
tre el público, que puede ser internacional. Una vez de-
mostrado este principio, los profesionales se adhirieron rá-
pidamente al programa de calidad, aumentando conside-
rablemente el número de películas cuidadas, salidas o no
de la literatura.84

Esa elevación de la anécdota a categoría nos habla de las peligrosa-
mente simplistas in(ter)ferencias hechas tanto por la industria –enten-
diendo por ella tanto el capital económico como el intelectual– como
por una cierta, y notoriamente contradictoria, crema de la intelligentsia:
la canonización de Camus por parte de Jaime –y su pareja demonización
por parte de los detractores de esa vena– resulta interesante, en parti-
cular por los sobreentendidos desde los que se planteaba y por su in-
genuidad axiomática: le atribuía el mérito de condensar, con Dolores
Salvador, las tres horas de la función de Las bicicletas son para el ve-
rano; al hilo de la consideración modélica que le otorgara Luis Quesada
elogió su talento y valor por La colmena, Los santos inocentes y La

84 JAIME, 2000: 149-150. Para demostrar el fomento, con un explícito seña-
lamiento como “a seguir”, del academicismo camusista, cabe recordar el apoyo de
Pilar Miró a La colmena en la entrevista a Santiago Pozo de Casablanca, en la que
invita a replicarla y se congratula por anticipado si la operación cristaliza, con x años
vista (HOPEWELL: 401); y la célebre anécdota en el Festival de Cannes, con motivo
de la concesión a Francisco Rabal y a Alfredo Landa del premio a la mejor inter-
pretación, ex a quo, por Los santos inocentes, con la entonces Directora General de
Cinematografía oficiando como conspiradora en una astracanada destinada a evitar
que los periodistas se enteraran de la noticia, que se había filtrado.
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casa de Bernarda Alba; y colgó a sus trabajos la –insuperablemente
pertinente– etiqueta de “lecturas ejemplares”.85

No hay que esforzarse demasiado para advertir que se trata de la
misma fórmula que inspira la tendencia con la que, con escasas excep-
ciones, incluso algunos de los principales defensores del Camus (más)
maduro, como Santos Zunzunegui, Carlos F. Heredero, se mostraron
inmisericordes: el primero, bajo el muy malévolo rótulo de “Los fieles
sirvientes”, decía que

. . . el reciente trabajo de Mario Camús [sic] ofrece mo-
tivos sobrados de reflexión: adaptador de Luces de bo-
hemia (1985) para Miguel Ángel Díez, la realización de
Camús en Los santos inocentes (1984) se ha convertido en
un paradigma de la acomodación literaria, menos por su
interés intrínseco que por el éxito que el [sic] ha acom-
pañado. Y, sobre todo, se ha convertido en una especie de
símbolo del cine de los primeros años del socialismo. In-
útil buscar en una obra como ésta cualquier atisbo de com-
plejidad en las situaciones, de espesor en los personajes
más allá del que unos excepcionales actores han sido ca-
paces de conferirles, de profundización en las relaciones
sociales que aparentemente se describen. En lugar de esto,
se ha buscado el maniqueísmo más burdo –pero rápida-
mente rentable–, sustituyendo el análisis por el trazo grue-
so, y la denuncia por la búsqueda inmediata de la impli-
cación emocional de un espectador al que no se le deja ni el
mínimo resquicio para la duda o la reflexión. Con estos an-
tecedentes no es improbable suponer que su adaptación de
La casa de Bernarda Alba lorquiana será el paso siguiente
en esa tarea implacable (Cela, Delibes, Lorca, y sabe Dios
quién será el próximo) de desactivación cultural.86

El segundo, en fecha más tardía, colocaba el tríptico inaugural, nada
menos, que en la senda de El lazarillo de Tormes de César Fernández
Ardavín (1959):

85 JAIME, 2000: 152-153; 302; 148-150, 156-160 y 169-171.
86 ZUNZUNEGUI, 1987: 179-180.
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. . . el modelo de “vaciamiento” que propone (la lectura re-
duccionista que hace de la novela y su concepción orna-
mental del desarrollo narrativo) acabará imponiéndose en
el cine español muchos años después; más exactamente,
cuando las adaptaciones literarias vuelvan a convertirse en
coartada culturalista de cara a las subvenciones estatales
a comienzos de los años ochenta, bajo la tutela y el impulso
de la nueva legislación puesta en marcha por el gobierno
del PSOE.87

Y el mismo año, Monterde exponía las dificultades para estable-
cer las bases de una posible autoría para (des)calificarlo como “uno
de los primeros dimisionarios de los postulados implícitos del NCE”,
achacarle el pecado (original) de haberse convertido en “‘director para
todo’”, levantar acta de su entronización como “uno de los más [rea-
lizadores] paradigmáticos del cine hecho durante el gobierno socia-
lista”. . . y concluir negándole el estilo.88

Si, más allá de la un poco mareante ensalada de referencias con-
cretas diseminadas por casi cuatro décadas de nuestra cinematografía,
empieza a recapitular, el lector cará en la cuenta de lo curioso de que
Mendoza no haya sido nunca adaptado en clave propiamente de co-
media;89 con una inclinación voluble a la historicidad correlativa al
mesetarismo de todos los cineastas que a él se han arrimado; con el
énfasis (chavarriano) en la ominosa sombra del déspota, tan de época
–psicoanalítico y parapolítico–; en clave (droviana) de lectura épico-
brechtiana del Savolta, cuya atención enlaza y se desvía del elemento
individual al colectivo a través de la categoría del gestus social y el
juego con el arriba y el abajo para aludir a la lucha de clases que –con
Castro de Paz, siguiendo a Zunzunegui– conlleva un “nítido y clara-
mente posicionado discurso político” sobre la Transición.90 Rasgos,

87 HEREDERO, 1993: 169.
88 MONTERDE, 1993: 180-181.
89 Ni El laberinto de las aceitunas, ni Sin noticias de Gurb (1990), ni La aven-

tura del tocador de señoras, ni Una comedia ligera (1996), ni El último trayecto de
Horacio Dos (2002), ni El asombroso viaje de Pomponio Flato (2008). . . Remiti-
mos al lector interesado a los discretísimos resultados de La cripta y aventuramos una
hipótesis: el lenguaje absurdo, pleno de diálogos ingeniosos, de Mendoza, no acaba
de funcionar literalmente en su escenificación audiovisual.

90 CASTRO DE PAZ, 1997: 802.
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claro está, coyunturales, que se extienden a unas obras presentes en
las que revisten un carácter testimonial, fúnebre, elegíaco; ciertamente,
también y con lacerante conciencia, fuera de su tiempo –old fashioned,
que dirían los anglosajones. Asimismo, tras el personal parabolismo
presentista –calificativo este nada peyorativo– de la trilogía de Camus
en el primer lustro de los noventa más Adosados (1996) con la que (de
nuevo con ambos autores, dándose la mano para historizar en dos tiem-
pos) el cineasta trascendió los “hermosos grabados en movimiento” de
sus primeras piezas bajo el signo del PSOE para facturar “un cine de
corte metafórico que parecía más propio de los días del pasado”,91 re-
sulta difícil no interpretar la reacademización de La ciudad de los prodi-
gios camusiana, si no como una retractación, sí, al menos, como un (li-
teral) paso atrás, resultante de un intento (malogrado) de acomodación
–o aggiornamento– al contexto, capitalizado por otros nombres en al-
gún caso de contrastado pasado tenebroso, de conglomeración, fruto de
la aplicación de la reforma legislativa de 1994.92

Constituye en verdad una soberana, suprema ironía que lo que se
pretendía un impulso renovador acabara siendo la génesis de esterilidad
estética e industrial: años –no muchos, o ya menos– ha, Heredero y San-
tamarina certificaban el cáustico destino en virtud del cual “solamente
los directores ligados a los entonces vanguardiastas movimientos del
‘Nuevo Cine Español’ y de la ‘Escuela de Barcelona’ han conseguido
sobrevivir” desde los años sesenta hasta los noventa; lo cual, en una lec-
tura que sin maldad me permito calificar de bienpensante, demostraba
según ellos que “sólo desde las premisas de un cine de autor, de un
cine sincero y de búsqueda personal, es posible desarrollar una trayec-
toria coherente, y capaz de prolongarse en el tiempo, dentro de las cine-
matografías europeas. Era Camus, con Carlos Saura, Gonzalo Suárez y
Vicente Aranda –si bien excluían expresamente la “fallida” adaptación
de Mendoza que nos ocupa y el “banal extravío” de La vuelta del Coyote
(1998)– uno de los cuatro únicos supervivientes “a pleno rendimiento”,
esto es, con “una filmografía continuada y nunca interrumpida”; por el
contrario, Chávarri era encuadrado según ellos con Fernando Colomo,
Emilio Martínez Lázaro, Pedro Olea y José Luis García Sánchez, esto

91 ZUNZUNEGUI, 1998: 183.
92 RIAMBAU y TORREIRO, 2008: 897-901.
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es, cineastas que mantienen un “perfil bajo” o cuyas propuestas encuen-
tran “escaso eco”.93

Dejémonos ya de bailar la yenka y concluyamos con un par de
acordes ad limitum –para lo que cambiamos a la primera persona y es-
peramos no desafinar y cometer un gallo–: el discurso histórico implica,
en sí, una reconstrucción –una representación–; y, como tal, puede
ser, parafraseando a Zunzunegui, metonimia o metáfora. Lo que indu-
dablemente es, es una imagen: para entendernos, y volviendo al punto
de partida, las cronologías conllevan recorridos –y direcciones de lec-
tura– distintos. Además, y para mayor complicación/enrevesamiento,
los constructos teóricos fundan ideas –o, ¿sencillamente?, éstas les sub-
yacen– que, a su vez, pueden llegar a calar en el imaginario colec-
tivo, o como mínimo retroalimentar conceptos –y es que, por raro que
parezca, la intelectualidad tiene, potencialmente, trascendencia–, que se
proyectan sobre las propias ficciones. Lo cual no supone ninguna pri-
micia: Zunzunegui lleva advirtiendo con ironía desde hace años de que
en la bolsa de la Academia hay valores al alza y a la baja,94 y yo daré un
paso más allá: al igual que hay un cine claramente hecho a la medida
de un mundo en el que han calado los enunciados éticos de los cultural
Studies, la determinación que el psicoanálisis y la semiótica ejercieron
en el cine del Mayo francés hasta la caída del Muro, inobjetable, se
me antoja un objeto de estudio apasionante y, como tal, inexplorado –si
bien, quizás, ya un poco demasiado barroco–: la verdad es que, desde
el punto de vista (meta)narrativo y formal, industrial e ideológico, y
en la estratificación o proclividad de un modelo historicista ligado en
esencia al proyecto canovista a un veletismo sígnico dependiente del

93 HEREDERO y SANTAMARINA, 2002: 26-30. Para Monterde la trayectoria
de Chávarri merece un diagnóstico tibio: sus encargos son “notables” pero “imperso-
nales”; y él, un conspicuo “frecuentador de la vía metafórica”, como Erice y Gutiérrez
Aragón, seguidos por Ricardo Franco y Martínez Lázaro (1993: 191 y 186, respec-
tivamente). Dos cosas merece la pena señalar aquí: de nuevo, el atrevimiento de la
mezcla, a la luz de los acontecimientos, pues como las muy dispares trayectorias de
Colomo y Martínez Lázaro, por un lado, y Olea, por otro, ilustran, existe y funciona la
opción –si se me permite la expresión– del botox fílmico; y su anticipatoria inclusión
en el mismo saco de dos náufragos después acogidos a la tabla de salvación de un Juan
Gona. . .

94 ZUNZUNEGUI, 2007: 21.
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zeitgeist95 –deconstruido/desactivado por el primer Mendoza y por el
Drove de Savolta,96 y luego pasto de dos acercamientos en la encruci-
jada/el impasse entre ser conversos y recalcitrantes–, se me antoja que
subyace un pluscuamperfecto embrollo; y solo con este claramente en
mente pueden explicarse la sinuosa ola de un modelo originariamente
transgresor, que conoció una cresta y a fecha actual se encuentra en
plena declinación, y el hecho de que Mendoza no haya sabido, podido
o querido sustraerse en sus novelas últimas a adherirse a esa revisión
de un pasado ora vivenciado en primera persona (Mauricio o las elec-
ciones primarias), ora pendiente –precisamente para arrumbarlo en el
baúl de los recuerdos– (Madrid, 1936. Riña de gatos), incisiva en el en-
garce entre lo íntimo y lo público, con un pronunciamiento melancólico
cuasilampedusiano.

Mientras rumiaba estas líneas, leía Días de guardar, de Carlos Pérez
Marinero, y, a cuenta de un pasaje en el que el protagonista tenía un
encontronazo con un nostálgico por un quítame allá esas monedas con
la jeta del Paquiro, me acordé de que, como quien dice, hasta hace
cuatro días circulaba dinero con la efigie de Francisco Franco, “Caudillo
de España por la Ga de Dios”; y pensé –no me gustan los exabruptos,
las frivolidades, las boutades, las simplificaciones sectarias, pero sí que
soy aficionado, como habrá quedado meridianamente claro, a agarrarme
a los paralelismos y las casualidades poéticas para llegar a imágenes
que resumen diáfanamente ideas complejas– que quizás quien de veras
jubiló definitivamente al Dictador fue el euro. Lo cual, todo sea dicho
y si se tiene en cuenta la que está cayendo, me pareció tan divertido
como escalofriante. No quiero tampoco ser confusionista ni ambiguo;
sí radical, en sentido etimológico. Por tanto no digo más: como suele
decirse, “y punto” –o, bíblicamente, “el que quiera oír, que oiga”.

95 GARCÍA DE CORTÁZAR y GONZÁLEZ VESGA, 1994: 47. No es, a todo
esto, baladí que la primera obra teatral de Mendoza, de cuyo estreno se cumplen justo
ahora veinte años (el 16 de noviembre de 1990, en el Teatro Romea de Barcelona),
lleve el (auto)irónico título de Restauració –hay traducción al castellano, en Seix Bar-
ral, 2001.

96 No quiero dejar pasar la ocasión de apuntar que, en las Últimas tardes con Teresa
de Juan Marsé (1966), la protagonista veía frustrado un estimulante proyecto: “. . . yo
sigo pensando que representar a Brecht en la Universidad no tiene la menor importan-
cia, y en cambio en un centro obrero, fíjate. . . ”.
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