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2 Filomena Matos e Pedro Freire

1 Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el
extraiio caso del Doctor Mendoza. . .

L RECIENTISIMO fallo del Premio Planeta de 2010 da pie —amén de
E a tachar de oportunista al que suscribe, o asombrarse ante su vi-
sionarismo; y sélo en caso de que se formule tal disyuntiva, en descargo
avanzamos que la opcidn acertada seria la segunda, habida cuenta de
que su origen se remonta a una fecha anterior a la noticia—' a jugar
a los paralelismos y los ciclos a que tan aficionados somos quienes
nos dedicamos a escribir acerca del cine.> Y es que el celebrado y
popular autor barcelonés, de humor reconocible y consumado estilista;
practicante de una “novela de sofd” heredera de los grandes nombres
decimondnicos —britdnicos, sobre todo: Henry James; aunque también
tiene querencias real-naturalistas que lo emparentan con referentes fran-
cos— cuyo certificado de defuncién él mismo ha firmado repetidamente,
pero del que se erige en (pen)ultimo, orgulloso y entusiasta practicante;
aplaudido rejoneador de la industria nacional merced a la puntilla de
esa cita segun la cual “en ninguna ocasion, ni siquiera en los mas criti-
cos bretes, he visto, como suele contarse, pasar ante mi mi vida entera
como si fuera una pelicula, lo que siempre es un alivio, porque bastante
malo es de por si morirse para encima morirse viendo cine espafiol” (La
aventura del tocador de sefioras, 2001)—;> ha tenido, sintomdticamente
-y el adverbio permite vislumbrar una primera hipétesis—, poca fortuna
al ser adaptado al cine bajo el resultado de films, también de manera
significativa, conflictivos en su dimensién productiva (La verdad sobre
el caso Savolta, Antonio Drove, 1979; La cripta, Cayetano del Real,
1981; La ciudad de los prodigios, Mario Camus, 1999).4

[tem mds: nuestro hombre ha mantenido una relacién directa es-

! Una primera version de este texto se presentd en el I Congreso Nacional del Cine
Espafiol”, celebrado en Malaga entre los dias 2 y 5 de noviembre de 2010, bajo el
titulo de “De las balas (de fogueo) al (colmo del) desencanto: Eduardo Mendoza y el
cine espafiol”.

2 Empleamos este circunloquio, y no las atribuciones de “historiadores”, “criti-
cos” o “analistas”, a conciencia, como en seguida se verd; porque esta es una de las
cuestiones que nos preocupan hoy.

3 Puya con la que, por cierto, mi colega José Vicente Benet encabezd un articulo
(2001) en el que tomaba el pulso al cine espafiol de los afios noventa.

4 Publicadas en 1975, 1978 y 1986, respectivamente.
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poradica, y muy espaciada tras una retahila de cadencia regular que
presagiaba una continuidad pronto frustrada, con el medio cinematogra-
fico: sin hacer de menos ni excluir de este estudio las obras antecitadas,
el examen de Soldados de plomo (José Sacristan, 1983), basada en un
breve relato inédito, y de El afio del diluvio (Jaime Chdvarri, 2004),>
en la que se implicé directamente como guionista, se prestan particular-
mente a repasar varias trayectorias aparejadas, a saber: la suya propia,
en trance de afianzamiento, y la de una voz directorial emergente que
apenas trascendio el estadio de promesa —el debut en la realizacion de
un intérprete tan aplaudido y emblematico de la generacién del compro-
miso politico como Sacristdn; y cotejada luego en su fase de madurez
creativa con la postrera etapa en la carrera de Jaime Chdvarri, un ve-
terano proveniente de la generacion de la autoria setentista, inmediata-
mente posterior a la del Nuevo Cine Espafiol, y para quien el contexto
actual resulta menos halagiiefio. De tal tarea genealégico-comparatista
se seguirdn (uno) una estructura arbérea; y (dos) un tejido de ramas y
ramificaciones, mas que frondoso, enmarafiado; mds (tres), eventual-
mente, caeran como frutos, una cierta semblanza de los avatares de las
escrituras postmodernas, a las que Mendoza es un contribuyente desde
primera hora, y que han evolucionado desde una narrativa (auto)critica,
impregnada o aneja al brechtianismo a un individualismo dandi. El re-
sultado serd —o asi se quiere— una llamada a la reflexion acerca de la
pervivencia, en una progresiva minorizacién, de un modelo filmico na-
cional acufiado en los primeros tiempos de la Transicion —ligado a la
concepcion culturalista y literaturizante de un cinema nacional digno
que la Ley Mir¢6 propicié—, cultivada por cineastas —directores, pero no
sOlo; guionistas, intérpretes, productores. .. asimismo; y lo afirmamos
porque el proceso que queremos describir no estd exento de repercu-
siones concretas, contrastables, en las dreas o dimensiones que respec-
tivamente les atafien— que protagonizaron un importante periodo de la
Historia del medio en nuestro pais y, si no parangonables, al menos
si con claros paralelismos con las lineas recorridas en otros campos
artisticos y expresivos, narrativos o no, y con las directrices emanadas
desde las administraciones publicas —a través de las subvenciones y
demds medidas de proteccion y fomento del audiovisual—- y los érganos
(di)rectores del pensamiento; para en ultima instancia contribuir a un

5 La cual vio la luz en 1992.
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4 Filomena Matos e Pedro Freire

mds fino entendimiento del radical cambio de la razén politico-cultural
que ha sufrido la Espaiia democritica.

Se nos antoja, de entrada, que este endiablado asunto se presta a
dos vias de aproximacion, entreveradas: por un lado, tales desventuras
y desfases se explican, en parte, por el cardcter propiamente ambiguo
y anacrénico —por partida doble, y proyectado hacia el pasado y hacia
el futuro—, del (estado del) arte en el tiempo presente, en general, y de
la novelistica ejemplar mendociana, para ser precisos —o, si se nos per-
mite el retruécano, sirviéndose de la misma como exponente—: no en
balde —y aunque no es el objeto de esta comunicacion, ni competencia
nuestra, afinar en la caracterizacion tedrico-técnico-literaria del autor,
y a todas luces escapa a las modestas posibilidades a que su limitada
extension le constrifie; no dejaremos de apoyarnos, siquiera a brocha-
zos, en sendas autoridades—, ese molde ha sido referido para aludir a
sus novelas de novelas, pre(/)postmodernas, por José-Carlos Mainer,
cuando lo englobaba con Javier Marias en la veta mds anglosajona de
nuestros contemporaneos narradores, dotados de una “mania por el de-
talle ambiental y la arbitrariedad humoristica y hasta psicolégica”, y a
quienes “nos [sic] les avergiienza contar las cosas, asi sea a costa de que
se patentice la tramoya del relato y se pierda la impasibilidad narrativa
tan galicana”;® la misma que condujo a Ignacio Echevarria a atribuir a
la incidencia de la estruendosa revelacion del Savolta en 1975 un efecto
reparador a la par que subversivo, que “mueve a admitir que es posible
remprender cualquier camino y ejercer la tradiciéon —y la convencién— en
un sentido no reaccionario” y establecer “un juego de teatro dentro del
teatro (Shakespeare), que prolonga el juego cervantino del relato dentro
del relato empleado ya por Mendoza como recurso de distanciamiento
irénico, no exento en su caso de una fuerte impronta nostalgica”.’

Por otro lado, y acotada ya la cébala al terreno estrictamente cine-
matogréfico —pero también en un registro dual: textual y historiogréfico
0, mds aun, metahistoriogrdfico—, nos interesa, en un sentido amplio
y reconocemos que interesado, profundizar en lo que Manuel Tren-
zado denomind ‘el cine espafiol como actor politico durante la Transi-

® MAINER, 1994: 177-178.
7 ECHEVARRIA, 2005: 188 y 190.
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cién”.® Ello implica seguir, criticamente, el camino marcado por dos
augustas aproximaciones pioneras a esta materia: la advertencia se-
gunda de Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce para no evitar naufra-
gios metodoldgicos, etcétera —“Salvo las consabidas excepciones, los
autores que se arriesgan a reflexionar filmicamente sobre su propio pre-
sente mantienen posiciones politicas situadas en los confines del espec-
tro: bien la derecha mas descarnada, bien la izquierda reformista o,
mads excepcionalmente, radical”—;° y de Paco Llinds, contra perezosos
o infantiles especularismos, pues el cine “no es sélo un reflejo de la so-
ciedad, sino que, en mayor o menor grado, forma parte de aquella, es
uno de tantos elementos que contribuyen a la dindmica social”.!” Y nos
metemos por vericuetos: no debiera ser rizar el rizo afiadir que levantar
acta tampoco lo es; menos atin cuando el cronista, cual es el caso de la
quinta que al (mucho) calor de los acontecimientos redacté esa cronica,
dista de ser ingenuo, en ningun sentido, pues sabe de su compromiso, no
ya irrenunciable, sino condicién sine qua non o razén de ser, y lo enar-
bola. Puede entreverse ya que lo que nos convoca son, pues, en dltima
instancia, las circunstancias condicionantes de la vision de la H/historia
hecha por quien, con los debidos —y sinceros: en absoluto peyorativos,
pues, como ya se ha avanzado, uno, lo contrario es imposible; y, dos,
asumirlo y seguir adelante es en esencia, y mas lo fue en tiempos re-
vueltos, valiente— respetos, tiene los pies en el barro —o las manos en la
masa— de la polémica.'!

En verdad el cineasta no es un politico ni el investigador un polit6-
logo; pero tanto el uno como el otro, lo quieran o no, estén o no persua-
didos de ello, en el cumplimiento de sus respectivas tareas desempefian
una funcién de esos cortes. ..—, nos proponemos explorar las trascen-
dentales orientaciones externas que el cine recibié —y sobre él siguen
arreciando, pues las lluvias caidas desde entonces, dignas acreedoras al
término de precipitaciones, en lugar de cesar se han sucedido sin solu-

8 TRENZADO, 1999; se trata, de hecho, del titulo de un capitulo entero, el décimo:
pp. 273-298.

® PEREZ PERUCHA y PONCE, 1986: 36.

10 LLINAS, 1986, 2.

11 Dicta el refranero que “es de bien nacidos ser agradecido” y que “honra merece
el que a los suyos se parece”; y afirma el psicoandlisis pop que es de ley matar al
padre. En esa querella estamos... Y seguimos.
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6 Filomena Matos e Pedro Freire

cién de continuidad— por parte del aparato tedrico-critico, convencido
de la importancia de denunciar usos, componendas y perversiones, y
de exigir(se) una aportacion sustantiva al cambio hacia un horizonte
confuso —pues, uno, antiteleologia obliga, ya se sabe que no estd el
mafiana escrito; y dos, cada cual, en razén de su punto de vista, de
su perspicuidad o de la diferente graduacién/coloracién de las lentes
que maneje, avizora uno distinto. Y recordamos otra obviedad: que
no es exactamente lo mismo escribir, atenerse o corregir una perio-
dizacion u otra; pues tras las mismas laten entendimientos bien dis-
pares de la misma, criterios distintos, intereses contrapuestos... Asi,
en direcciones distintas, cuando no antagdénicas, apuntan la seminal de
Heredero, quien en —ambiguas, sobre todo por lo que respecta a la som-
bra de sospecha que arroja sobre el dltimo término/estadio— cursivas en
el original distinguia entre “la agonia del franquismo (1973-1976), la
transicion democrdtica (1977-1982) y la democracia (1983-1987)7;!2
la también temprana de Hopewell —de un caos primigenio a “Un nuevo
cine europeo (1983-)”, pasando por “Pluralismo (1977-1983)"—;'* las
de Torreiro y Riambau —“Del tardofranquismo a la democracia (1969-
1982)” y “La década socialista (1982-1992)”—;'# las (varias) ensayadas
por Pérez Perucha: 1973-1983 (1998: 279) 6 1974-1983 (2005, en el
titulo del volumen mismo);" la que trazan Castro de Paz y Pena, segiin
la cual “El cine de la Transicion” abarca desde 1973 a 1982, “con los
primeros estertores del franquismo y la aparicién de una serie de pelicu-
las que anticipan el cambio de régimen, y 1982, afno del triunfo del
PSOE en las elecciones generales de octubre”...!® Falta de equiva-
lencia debida a que se destilan de —y, a la inversa, de ellas se idem—
las idiosincrasias, coyunturales, de los estudiosos, como en otra parte y
respecto a un objeto bien distinto ha sostenido el propio Castro de Paz
—con Josetxo Cerddn—, en nuestros pagos priman las periodizaciones
estéticas sobre las politicas, a propdsito de lo cual se extienden con un
comentario que apuntala nuestra linea de argumentacion:

12 HEREDERO, 1989: 18.

13 HOPEWELL, 1989. Nos tomamos la libertad de dejar abierta la fecha del tercer
lapso, que €l clausura en 1988, pues responde al cierre de la edicién.

14 Son los titulos de los dos tltimos capitulos de GUBERN, MONTERDE, PEREZ
PERUCHA, RIAMBAU y TORREIRO, 1995.

151998: 279 y 2005, en el titulo del volumen mismo, respectivamente.

16 CASTRO DE PAZ y PENA, 2005: 59.
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... el siempre iitil (y necesario) recurso historiogrdfico a la
prensa (diaria o especializada) se acaba convirtiendo en
una prision para los historiadores que, faltos de una dis-
tancia critica, acaban tomando como criterios operativos
para enfrentarse a su estudio poco mds que las clasifica-
ciones de urgencia realizadas por criticos y periodistas."”

También ocurre porque antes que ellos, y a propdsito de una du-
pla de films espafioles muy anteriores, Santos Zunzunegui habia de-
jado asentada la distinciéon fundamental entre dos categorias de cine
histérico: las metonimicas, que “partiendo de un ‘aspecto’ singular de
un momento singular de un momento histérico dado pretenden elevarse
hasta la descripcién global del periodo que se quiere analizar”; y las
metaf6ricas, que tienen la cualidad de “hablar de cosas diferentes de las
que muestran en base a un fondo isotépico de identidad seméntica”.!8

Pues bien: de regreso al nivel propiamente filmico y a nuestro ob-
jeto —lo cual, de paso, ilustra que la trayectoria es de ida y vuelta—
las adaptaciones mendocianas transitan de la adscripcién a la segunda
modalidad —en su primer jalon, todavia en los setenta: el Savolta— a la
primera —las enclavadas en su tiempo, ya en los ochenta pero a princi-
pios, entre las postrimerias de la transicion y la naciente democracia, La
cripta 'y Soldados de plomo—, para arrugarse por fin —La ciudad de los
prodigios y El afio del diluvio, muy sueltas ya de ese primer bloque, y
pertenecientes a otro momento de trdnsito y crisis: el paso del siglo XX
a un tercer milenio en el que soplan, a modo, los vientos de la conver-
gencia y la globalizacién—; y lo hacen tanto en un registro estrictamente
textual como en el nivel autorreferencial y metadiscursivo —si se nos
permite expresarlo asi, dada la dificultad de lo que queremos significar,
todas ellas encierran abiertamente una valoracion acerca de si mismas y
de su propia situacion; llevan inscritas trazas por medio de las cuales sus
autores empiricos, en el doble deseo de encontrar o servir la brdjula en
el panorama de general desnortamiento en que ellos mismos se mueven
y de condicionar una buena por complaciente lectura, aspiran a ubicarse
sus autores, en el mapa del cine espafiol contempordneo, y se corpo-

17 CASTRO DE PAZ y CERDAN, 2005: 135.
18 ZUNZUNEGUI, 1994: 19-20; eran Bambii (José Luis Saenz de Heredia) y Los
tiltimos de Filipinas (Antonio Roméan), ambas de 1945.
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8 Filomena Matos e Pedro Freire

reizan/confunden con la enunciacién. Lo cual se explica por el consa-
bido caricter regresivo y reflexivo que las inspira; si bien no quiero
quedarme ahi, pues el fenémeno, lejos de ser inocente o intrascendente,
tiene entrafia politica, y de gran calado: a partir de apurar su compren-
sién, se abre la senda que conduce a una vision integral, (hiper)critica,
del porqué y las implicaciones del progresivo desarme moral, el desar-
bolamiento productivo y la indigencia cinematografica —y, por exten-
sién, cultural- de buena parte de los cuadros intelectuales mas pujantes
de las décadas previas. El nudo gordiano se ata por un excesivo apego a
discursos epocales y —dicho sin animus iniuriandi— tendenciosos, desde
los que el objeto se empieza a estudiar: sin el no sabemos si debido,
pero desde luego seguro insuficiente desapego cronolégico, como para
enjuiciar e historizar en frio. La grieta que sefialamos con el dedo no
es nueva: consiste en la confusion de los términos criticos y cienti-
ficos —y de nuevo no hay contradiccion, pues partimos de la premisa
de su imposibilidad: del caricter inasequible de la neutralidad; pero
lo que aqui acontece, a nuestro entender, es que resta una apariencia
—mitad por pusilanimidad con respecto a los referentes historiograficos,
mitad por inconsciencia de esa carencia de décalage/delay— no tanto
una mdscara como un atributo, de historicidad, en (meta)textos que re-
fieren ideas acunadas en el fragor de la batalla; no ya profundamente
imbuidas de un espiritu, sino directamente pronunciadas desde una pre-
meditada, y casi podriamos llegar a calificar de plausible, voluntad de
intervencion. La instantanea, casi resulta ocioso anadirlo, no es en ab-
soluto complaciente, e incluso podria resulta ofensiva para alguno; no
pretendemos, empero, provocar ni insultar, y haciendo esto nos inter-
namos en un jardin sembrado de minas; pero, en esencia, no se trata
sino de la constatacion o el refrendo, a veinte afios vistas, del acierto en
la cautela acerca de las conclusiones de un libro clave en esta madeja
por parte de sus propios padrinos, José Antonio Hurtado y Francisco M.
Picd, quienes ya entonces reconocian que la declarada

pretension de analizar con rigor la evolucion del cine es-
paiiol en un periodo tan reciente —y complejo— como el que
transcurre entre 1973 y 1987 (desde los iiltimos estertores
del franquismo hasta la plena consolidacion del sistema
democrdtico, pasando por la larga transicion politica, de la
que algunos no terminan de ver su horizonte ltimo), puede
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parecer ciertamente una osadia. La primera objecion que
quizds pueda hacerse al proyecto que nos ocupa es la falta
de la necesaria distancia en el tiempo para establecer, con
una adecuada perspectiva historica, planteamientos o in-
terpretaciones que se pueden presumir totalizadores."

2 El huevo y la gallina: Soldados de plomo

A idéntico escollo apuntaba simultineamente Carlos F. Heredero, al
hacerse eco del a esas alturas justamente célebre aviso para navegantes
—un cldsico instantdneo, se la llamaria hoy— de Llinds.>’ M4s elocuente
aun resulta que, de forma consecutiva —tanto como que el articulo en
cuestion era el indizado sucesivamente, en el volumen colectivo—, Car-
los Losilla, no sin un cierto mecanicismo enragé en exceso rigorista,
dictaminaba el viraje conservador en lo formal, lo narrativo y lo dis-
cursivo —i.e., en lo textual- y en lo industrial que el cine espafiol habia
experimentado entre 1977 y el ascenso al poder de los socialistas; acon-
tecimiento por el cual se zanjaba el paso de la transicién a una demo-
cracia tratada recelosamente —como un cierre en falso, o saduceo em-
brujo/engafio del perverso Sistema...—, en el cual, para participar en
un rol protagdnico, izquierda y cine habian pagado el peaje de una es-
tandarizacion —o, siguiendo una tradicion racionalista pasada por el fil-
tro de althusserismo rama Noé&l Burch, modelizacion— de la produccion
y el estilo filmico no tanto emanada como (auto)impuesta de resultas de
la entrada en vigor de la Ley Mir6.?! Asf, al igual que a continuacién
Monterde refrendaba el criterio del triunfo del dibildismo mas alla de lo
que desmentia como una “feliz [pero precipitada y erronea] ocurrencia”
por parte de Pau Esteve y Juan Miguel Company de haber extendido
su acta de defuncién,?? y aventuraba como receta mégica de la indus-
tria la formula “‘tercera via’ + cine culto-metaférico estilo Querejeta
+ subproductos ‘populares’ ligados al cine de subgéneros”;?® Losilla

19 HURTADO y PICO, 1989: 7. La cursiva es nuestra.

20 HEREDERO, 1989: 17.

2l LOSILLA, 1989: 33-43.

22 ESTEVE y COMPANY, 1975; con José Sacristan haciendo una pedorreta al
lector, segun la grafica maquetacion.

23 MONTERDE, 1989: 46.
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sancionaba —en las dos acepciones de la palabra: la decretaba y la con-
denaba— la culminacién de aquella misma “tercera via”.

Y no tanto nos dejamos de meandros como derivamos, por fin, del
mas amplio y caudaloso rio del nivel macroscépico al primer afluente
mendociano: urge admitir que Soldados de plomo, si no se ajusta como
un guante, si se atiene con pulso bastante firme al conseguido esquema
abstracto bocetado por Monterde. Y, en efecto, se intuye en el primer
film rubricado por José Sacristdn, firmado en 1983 —esto es, en la tem-
porada inmediatamente posterior a la entronizacion de los socialistas;
a la sazon, pues, como parte de la mas temprana cosecha de la re-
forma mironiana—, un haz de contradicciones: o sea, que si el film se
sitda a horcajadas y es —o, cuanto menos, es legible como- la bisagra
entre dos épocas; Sacristdn, reconocido compaiiero de viaje —en una
travesia sin rumbo hacia el desengafio: la carencia de brujula en Cara
de acelga (1987)— de una generacion rota entre irredentistas 'y chaque-
teros —sacos a cual mds despectivo para con el otro—, es —de nuevo,
interpretable; como en efecto lo ha sido, y esa asociacion excita atn
hoy en el inconsciente colectivo: funciona como tal, en términos de
iconografia sociopolitica— el espectro de la Transicién —o de su cine:
pieza esencial en la construccion, y en la evocacién mds 0 menos nos-
talgica, de un imaginario colectivo de una esquizofrenia merecedora
de mejor causa—; precisamente en su condicion versatil, fluctuante —los
malévolos dirdn tornadiza o acomodaticia—, ambigua: escindido entre
la desmovilizacion y el impulso de tomar parte —o sea, las armas— para
Jaime Camino (y José€ Frade) en Las largas vacaciones del 36 (1976);
no menos partido entre lo publico —la politica: secretario general in
pectore del Partido Comunista de Espafia, nada menos—y lo privado —la
homosexualidad— en El diputado (Eloy de la Iglesia, 1978); prestatario
de sus facciones a uno de los rostros de Los nuevos espariioles (Roberto
Bodegas, 1974; con José Luis Dibildos); protagonista de Asignatura
pendiente (1977), “la pelicula de la Transicién”,>* del en (terceras) vias
de reconversion José Luis Garci; e hilo conductor de La colmena (Mario
Camus, 1982) —sobre la que volveremos in extenso—, donde coincide
—en una escena en que se cruzan el poeta venido a menos Martin Marco
Lopez y el secreta que resulta premonitoria— con Fernando Vivanco,

24 PELAEZ PAZ, 1997: 766.
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el actor que en Soldados de plomo incorpora a Ramén, herman(astr)o
de Andrés (su personaje); y con Antonio Resines, quien figurard en la
némina de coproductores de su ya muy préxima opera prima.”

A mayor abundamiento, el estreno de su puesta de largo coincidid
con el cambio de ciclo, de cuya primavera —y perdoneseme la cursileria,
ya que va con toda la mala baba acerca de si es dulce o lleva veneno—
constituye uno de los mds granados y jugosos resultados del “modelo
literario académico (progresivamente mds cercano al estindar de pro-
duccién europeo) que se confirmard en la década siguiente en obras
como Bearn. La sala de muiiecas (Jaime Chavarri, 1983), La colmena,
Los santos inocentes (Camus, 1983) o La plaza del diamante (Francesc
Betriu, 1982), todas ellas realizadas en el bienio 1982-1983 y preludio
del aluvién de adaptaciones de qualité promocionadas —para el cine y
la television, o para ambos a la vez— por la administracién bajo la ini-
ciativa de Pilar Mir6”.?® La pelicula, que recibi6 en las recensiones de
los principales 6rganos de opinién de la época un trato algo condes-
cendiente: tibias —criticas con la condicion arquetipica de las criaturas
que poblaban el relato, con un guién endeble y un conjunto carente de
unidad- y esperanzadoras —encomidstica con su honradez, su falta de
engolamiento, su sensibilidad para la direccion de actores e incluso con
una artificiosidad tildada, un punto contradictoriamente, de atractiva—;?’
disfrut6 de un ciclo moderadamente exitoso y prolongado —como por
aquel entonces era comun— en el circuito internacional de festivales de
segunda categoria como Prades de 1983, Bastia (Italia) en 1984, Bur-
deos (Francia) en 1985, Villeurbanne (Francia) en 1986. En esta dltima
fecha aparecen los primeros textos de saldo de cuentas con el pasado
reciente, que no hacen sino recoger y sistematizar las primeras impre-
siones volcadas en la prensa diaria y en la literatura especializada men-
sual —lo cual no es extrafio, pues la practicaban los mismos nombres—:
justo cuando se la podia dar por amortizada —en el punto terminal de
su comercializacién—, Manuel Hidalgo recibia al debutante con cordia-
lidad, entre los “Directores nuevos capaces de intentar férmulas diver-
sas con igual solvencia y que parecen ocupar un lugar equidistante de

%5 Anétese también que con Assumpta Serna, una de sus partenaires femeninas en
Soldados de plomo, se habia visto fugazmente las caras en La cripta.

26 HERNANDEZ RUIZ y PEREZ RUBIO, 2004: 106-107.

27 Véanse a modo de ejemplos FERNANDEZ TORRES, 1983, o URBEZ, 1984.
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12 Filomena Matos e Pedro Freire

la autoria y la artesania” como José Luis Cuerda, Julio Sdnchez Valdés
y José Antonio Zorrilla;?® y Zunzunegui destacaba a Sacristdn y a este
ultimo como los tnicos realizadores que habian despuntado:

...desarrolla (...) todo un inventario, a veces un tanto
forzado, de soluciones de puesta en escena, como recurso
util a la vez para mostrar(se) la adecuada capacidad que
justifique su presencia tras de la cdmara y para intentar
insuflar vida en una serie de personajes construidos con di-
seflos arquetipos y que parecen extraidos —a modo de baiil
mdgico— de otras peliculas espaiiolas contempordneas.”

Casi a la vez Hopewell —corresponsal de Variety reconvertido, pri-
mero, en divulgador de la historia del cine espafiol de cara al exte-
rior, y luego, previa traduccién y depuracion, en genuino analista asi-
milado a la patria— la consideraba “demasiado modesta”, aunque “in-
teligente”; e —interesantemente— la vio como un cruce entre la Tercera
Via y Gutiérrez Aragén.’® Y mds tarde Monterde, también critico ofi-
ciando como historiador atento al pasado mds reciente, vivido —y con-
tado— en primera persona, la despachaba como un estimable film co-
mercial, pero despreci6 a Sacristdn, dentro de una larga lista de direc-
tores insignificantes.?!

Pero centrémonos en la pelicula propiamente dicha, de cuyo proceso
de gestacion nos interesa que la relacion entre Sacristdn y Mendoza, y
la decisién de debutar en la direccidn, se remontan, como por lo demas
era previsible, a La cripta:*?

... el pobre Pepon Corominas me propuso el papel de El
misterio de la cripta embrujada. Alli conozco a Cayetano

28 HIDALGO, 1987: 156-157.

2 ZUNZUNEGUI, 1987: 187.

30 HOPEWELL, 1989: 437; puede ser relevante al respecto la explicita admisién
de ZUNZUNEGUI del estadounidense como “uno de los nuestros” (1999b).

31 MONTERDE, 1983: 187. De las malas pasadas que juegan esos dos errores de
paralaje de la cdmara del historiador que son la mezcla de discursos y la perspectiva
del tiempo es ilustrativa la inclusién de un Enrique Urbizu. ..

32 A Cayetano del Real, cineasta de vida corta y trayectoria notoriamente exaltada,
Monterde lo asimila a los Garci, Colomo, Méndez Leite (hijo), Cuerda, Diez y Her-
moso; esto es, a los directores “del primer postfranquismo” (1993: 186).
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del Real y nos entendemos bdrbaro. Me presenta a Eduar-
do Mendoza, y nos propone a Eduardo y a mi que escri-
bamos al alimén. Pero la aventura de la escritura a diio no
funciona. Eduardo, que vivia en Nueva York, viene a Es-
paiia a presentar El laberinto de las aceitunas [editada en
1982], en la presentacion yo hago de oficiante y Eduardo
me da cosas que habia ido escribiendo sobre nuestro tema.
Eran cincuenta folios y yo lo convierto en guion, para que
lo dirigiera Cayetano. Pero la pelicula que veia Cayetano
y la que veia yo no coincidia, y José Luis Olaizola y Félix
Tusell lo vieron asi. Por otra parte, José Luis Dibildos
habia conseguido que la pelicula, cuando se hiciera, fuese
distribuida por CB Films y me apoyo para que dirigiera mi
propio guion. Un apoyo inapreciable fue el de Gonzalo
Sudrez y su mujer Helen, que cuando leyeron los ciento
y pico folios en que yo habia convertido los cincuenta de
Eduardo me dijeron: “Vuélvete a leer el Israel Potter, de
Melville”. 'Y en efecto ahi estd un poco Soldados, que
en principio era quién mato a quién y acabo por contar
como la casa se erigia en protagonista. Todo se resume en
una frase que dice en la pelicula Fernando Ferndan-Goémez:
“Un hombre murio el dia en que el roble mds viejo de sus
colinas natales fue derribado por un temporal”. En fin, el
guion es mio y lo buena o mala que resultase la pelicula es
mi responsabilidad.®

La mezcolanza que subyace a Soldados de plomo aflora, pues, en
multiples aspectos; atraviesa sus circunstancias todas —génesis, factura,
exhibiciéon—, se manifiesta en el texto y, deberia resultar ocioso decirlo,
ello condiciona su recepcién. Enumérense algunos indicios en el cata-
logo de las casualidades (o0 no): por lo que respecta a la muy mixta
procedencia del capital, hay que anotar que Jorge/Jordi Tusell Coll,
productor de la cinta como miembro fundador y cabeza visible de la
histérica Estela Films, estaba vinculado al Opus Dei, como la propia
empresa en sus origenes a Accién Catdlica;** junto a Estela puso sello

33 BAYON, 1995: 74-76.
34 Padre, por mds sefias, del finado historiador especializado en la Espafia contem-
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14 Filomena Matos e Pedro Freire

el mismo consorcio que habia estado detrds de La cripta, a saber: la
Figar6 Films de Antoni Baquer —tras la salida por desavenencias con
la linea de produccion de su consocio y cofundador en 1977 Pepdén
Coromina, principal impulsor de aquélla—, la cual habia respaldado EI
diputado y La Plaza del Diamante; y la Kaktus P.C. de José Antonio
Sainz de Vicufia, que, desde su constitucidn, en 1981, habia estado de-
trds del Bearn de Chéavarri, Valentina y 1919. Cronica del Alba (An-
tonio José Betancor, 1982 y 1983, respectivamente). Cito los titulos
para resaltar la nitidamente progresiva vinculacion de tales promotores
a la politique des auteurs (literarios-historicistas, rehabilitatorios ora
de lo autéctono —temas, ambientes...— en lenguas verniculas, ora de
los progresistas-exiliados), llamense Llorenc Villalonga, Mercé Rodo-
reda, Ramoén J. Sender... Por dltimo, el actor Resines, quien como se
senalo figura en los créditos como coproductor, en esa misma primera
época suya se habia implicado con una intensidad cuasiestajanovista
—por poco tiempo—, para sacar adelante otros films del clan, tales como
Siete calles (Juan Ortuoste y Javier Rebollo, 1981), Vecinos (Alberto
Bermejo, 1981), el cortometraje Malos tiempos en Rios Rosas (Manolo
Marinero, 1982; con Fernando Trueba, Ricardo Franco, Carlos Boyero,
Antonio Drove, Antonio Gasset y el guionista Luis Arifio prestando sus
rostros) y los Pares y nones de José Luis Cuerda (1982).

No es, pues, casual la ambiciosa entente actoral para acometer otras
tareas que tiene entonces lugar.> ;De dénde nacié ese deseo de reci-
clarse? En el caso de Sacristan, refiere a su valedor/confesor de cabece-
ra, Miguel Bayon, anécdotas e ideas que apuntan que la vocacién le

porédnea y la dictadura franquista Javier. S6lo por poner un ejemplo fehaciente de la
complejidad de las cosas, cuenta la leyenda que en una reunién celebrada en 1968
con Carlos Robles Piquer, el Director General de Cinematografia que sustituyé a José
Maria Garcia Escudero en su segundo mandato, pidi6 timidamente que se le permitiera
rodar una pelicula en catalan, capricho al que queria dar satisfaccién antes de morirse;
alo que el interpelado replicé que “si volvia a oir esas palabras habria que desenterrar
los fusiles” (RIAMBAU, 2003: 65-66) —si bien pronto cumpliria su suefio, al sacar
adelante La larga agonia de los peces (Francesc Rovira Beleta, 1969) (RIAMBAU y
TORREIRO, 2008: 283).

35 Otro intérprete tan apegado a la memoria sentimental de esa época —y compaiiero
de fatigas de los dos aqui implicados—, como Oscar Ladoire, debuté —si bien durante
el periodo propiamente transicional con A contratiempo (1981), para suicidarse a tales
efectos con Esa cosa con plumas (1987).
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viene de siempre, porque el perfil del artista es indefinido.*® Al hilo de
lo cual nos aferramos a algo mds que un detalle interesante para el anli-
sis, consistente en el hecho de que, en Soldados de plomo, diegética
y metacinematograficamente, otro (El) actor eximio, Ferndn-Gémez,
funciona, tanto en la pelicula como para el propio Sacristdn —segtin €l
mismo ha afirmado reiteradamente— como figura autoritaria —aunque
bondadosa—, tutelar, patriarcal. Y es que, en su calidad de intérprete re-
ciclado en director, consumado maestro y mito del cine disidente, desde
décadas atrds y hasta la (esa) actualidad —de El extrario viaje (1963) al
Mambrii se fue a la guerra (1986), también guionizada por el outsider
Pedro Beltrdn, incomoda andanada contra el arribismo que iban a pro-
piciar los socialistas desde las poltronas; Pim, pam, pum... fuego!
(Pedro Olea, 1975); el Gulliver de Alfonso Ungria (1979)...-% su
presencia/concurso reviste un evidente valor adicional...?® del que
Sacristan es (digno) heredero; por eso, en el Diccionario del cine es-

36 “En realidad todos somos un poco de todo [...] Siempre he escrito, tomado
apuntes, inventado ideas para guiones, esbozado cuentos cortos”); e, inquirido por
si dirigirfa de nuevo —aparte de Cara de acelga y el encargo del cantautor Victor
Manuel de llevar a la pantalla grande la obra teatral de Adolfo Marsillach Yo me bajo
en la proxima, ;y usted? (1993), s6lo lo haria en el &mbito de la ficcion televisiva—,
Sacristdn no se cerraba, a fecha de la entrevista, la puerta; es mds, aportaba el dato
—que pareceria apuntar que estaba favorablemente dispuesto— de que “De momento,
con Manolo Velasco, he estado, al tiempo que interpretaba [la teleserie de Antena3,
creacion de Vicente Escriva, ;Quién da la vez?], haciendo mis deberes de realizador,
y he visto cémo se trabaja con tres cdmaras a la vez. Espero ampliar ese aprendizaje”.
Mis adelante, el director volveria a reconocer a otra entrevistadora, Lola Mayo (2008:
280-281), el determinante papel que habia jugado para que la pelicula llegara a buen
puerto de Dibildos, quien se comprometié a distribuirla; y declaraba que su director
ideal —o sea, él mismo en su mejor version— serfa una suma de Garci, Bodegas, Olea y
Fernan-Gémez. También admitié que el ayudante de direccion, Josetxo San Mateo, y
el director de fotografia, Juan Ruiz Anchia, habian contribuido muy decisivamente,
como colaboradores “directisimos”; y calificaba Soldados de plomo de “sencilla”,
conclufa que estaba “no del todo mal, no me disgusta”; también a ella le referfa la
importancia de la lectura del Israel Potter, siguiendo la sugerencia de Gonzalo Sudrez
y su esposa, Helen.

37 HOPEWELL, 1989: 84; también TRENZADO, 1999: 316.

38 No nos resistimos a relacionar ese plus —sin nombre, eliptico— con la anécdota,
que Hopewell (1989: 211-212) pone en boca de Llinds, para demostrar tanto la ver-
dadera talla del personaje como su deje, entre la humildad y el cinismo, segtn la cual
en una ocasion habia sido pillado leyendo un libro de estructuralismo francés. .. y, a
modo de disculpa, habia dicho que no habia entendido nada. Obviamente, algo queda,
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paiiol coordinado por José Luis Borau, Bayon describid, trascendental-
mente, la “encarnadura mds representativa” por parte de Sacristan “del
espafolito medio en versidon predemocratica: algo frustrado, algo pi-
caro y algo tierno, pero también feo, sentimental y autocomplaciente,
proyeccion individual y satirica de un pais que camina con esfuerzo
hacia la modernidad”.*® Lo que nos interesa ahora es, m4s bien, ilu-
minar la evolucién de su personaje a lo largo de una serie de estadios
inmanentes, puesto que la consecucion de su rol como el rostro pre-
maturamente avejentado de la vieja escuela en El viaje a ninguna parte
(Fernando Ferndn-Goémez, 1986) —con la que le devolvid el favor, o
traz6 otro bucle— tiene que ver con ese ajuste de cuentas con el pasado
realizado siempre, como no puede ocurrir de otra forma, a pie (de obra).
Y, si bien el seflalamiento por parte de Trenzado de Sacristan —et alii:
en concreto, Alfredo Landa y José Luis Lopez Vazquez, que en rea-
lidad le sacan unos afios—** como los modelos de identificacién y re-
conocimiento superados —presuntamente jubilados por los mds jovenes
Oscar Ladoire y Antonio Resines;*! la insistencia misma en subirlo a
caballo entre tiempos proclama ese caracter paradigmatico y conflictivo
acerca del que venimos reflexionando.

Condicion que no le es privativa, por cierto —como se sabe la va-
lencia de un intérprete no es tanto absoluta como relativa, simbdlica—:
sin ir mas lejos —y para evitar resabios auteuristas, y eludir asi disquisi-
ciones vacuas acerca de a quién corresponden los méritos o deméritos

algin poso deja la bibliografia; aunque sé6lo sea impregnacién, resaca o pura y dura
empanada mental. .. De eso queremos y estamos intentando ocuparnos.

39 BAYON, 1998: 779.

40 Sacristdn nacié en 1937, no mucho después que Landa (1933), pero ya si lejos
de Lépez Vazquez (1922).

41 TRENZADO, 1999: 322. Tampoco es excurso vano prolongar la reflexién a la
siguiente aventura tras las cimaras de Sacristan, Cara de acelga: coetanea de El viaje
a ninguna parte, dedicada a Lloren¢ Llobet-Gracia “y su Vida en sombras [1948]” y
participada entre otros por Fernando Fernan-Gémez en sempiterno toma y daca, con-
stituye una pelicula estimulante en su desfachatada descompensacion: réplica mis-
erabilista a la perorata del padre justo donde aquel la dejé —no parece casual que
arranque y termine en las mismas carreteras secundarias por donde iban, itinerantes y
sin ruta fija, los actores y por donde aqui circula, también, un perdido nifio (muy poco)
prodigio, talludo ya; Cara de acelga canta la gloria y la miseria de los cémicos de la
legua de forma harto mds congruente con respecto al tema comun de la muerte en vida
y el desnortamiento de los intérpretes que el muy superior film de referencia. ..
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de la cinta— de ella es participe Mendoza, aquejado ya, o justamente
por aquel entonces, del sempiterno dolor de Esparia: en el primer capi-
tulo de sus Voces en la niebla, Herndndez Ruiz y Pérez Rubio citan,
curiosamente, la evocacion que en la reedicion de 2000 en Seix Barral
el propio Mendoza hizo de las circunstancias en que alumbré El miste-
rio de la cripta embrujada, como estrategia de evasion de los fantasmas
de la herida madre patria durante su periplo en Nueva York.*> Fueron
esos tiempos en los que se carted con Sacristan, intentd coescribir y fi-
nalmente dejo al intérprete solo en la redaccion del libreto, con el relato
que dio pie a Soldados de plomo —y que no ha llegado a ver la luz— como
pretexto de una obra tras la cual se adivina su mano: la centralidad de
la heredad del caserdn vallisoletano —trasunto de la finca de los Panero
en Astorga de El desencanto (1975), como simbolo material y objeto de
disputa del legado de seres desarraigados pero conscientes y deseosos
de religarse al terrufio, como el protagonista—; asi como la duplicidad
de las figuras femeninas, autoritaria la dona Mercedes que encarna Am-
paro Rivelles —y a la que recuerda la doblemente madre (superiora) sor
Consuelo (Fanny Ardant) de El afio del diluvio—, fatal la cufiada Elena
(Assumpta Serna) y apocada y escasamente atractiva Blanquita (Silvia
Munt), esa hija del abogado y donante don Dimas (Fernando Fernan-
Gomez) que representa un puro esbozo de la Delfina de la novela so-
bre la Barcelona de la Exposicion, hija del patrén travesti don Braulio
(Frangois Marthouret) —que no de la que la pelicula traza: una Emma
Sudrez deseable y deseante—; y la conflictiva trabazén, o densa con-
ciliacion, entre las dialécticas “lealtad versus traicion” y “amor versus
interés”, identifican inequivocamente los Soldados de plomo tanto con
las sefas de identidad de la novelistica de Mendoza como con las pos-
teriores adaptaciones y, lo que resulta mds revelador, los universos ya
bien conformados —en plena, factica corrupcién— de los firmantes de las
mismas (Chavarri, Camus).

Mis que cimulo rastro o reguero de pistas para la caracterizacion
que perseguimos: el primerizo film sacristaniano representa un des-
tilado de ese “cine del reconocimiento” —en expresion que Monterde
habia acuifiado— y entre el que este mismo estudioso traz6 un elocuente
vinculo con una operacion dee recuperacion del pasado

42 HERNANDEZ RUIZ y PEREZ RUBIO, 2004: 16-17; el capitulo lleva por titulo
“Escrituras filmicas para la democracia” (15-44).
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revestida por una vision prioritariamente microscopica,
que tomaba la memoria personal y familiar como paradig-
mas mdximos. Asi, la Historia se canalizo a través de
“historias” que, en resumen, siempre eran una misma: las
vicisitudes de un niicleo familiar, la evocacion de alguna
vivencia particular, Y donde prima lo particular no hay lu-
gar para lo general (...) la memoria familiar ahoga la
clarificacion e interpretacion historicas, sumerge bajo la
potencia de una formula narrativa cualquier atisbo de ver-
dadera aproximacion historica, reproduciendo ademds los
esquemas (... ) del mds trivial cine “retro”.*?

De nuevo, coinciden, como un calco, una pelicula-plantilla y la fal-
silla que Monterde dibuja; y asoma un detalle precioso: el minimo, pero
fundamental, vuelco que implica el viraje que el cine espafiol emprende
cuando el gesto de poner la lupa sobre el individuo no atiende a una
voluntad actuaria sino, acaso, ritual, formulaica, estéril/esterilizada,
necrosadamente. El mas arriba mentado Mainer sefiald, criticamente, al
“mito de la reconciliacién”;* y retomando esa idea Herndandez Ruiz y
Pérez Rubio se referian al cardcter totémico del término consenso,* de
cuyo cuestionamiento, anticipatorio —contribucién seminal, implicita,
indeseada y avant-la-lettre—, se nos antoja Soldados de plomo un caso
pionero y preclaro; de hecho, més —todo lo vergonzantemente y a re-
gafiadientes que se quiera— de la estirpe de Garci, o sea: una temati-
zacion de la trayectoria politica de unas afiadas progresivamente de-
safectas y desmovilizadas, “desde el discurso melancélico sobre la in-
trahistoria politica de una generaci(’)n”;46 netamente adscribible, pues,
a ese “cine del desencanto” pero que para el cine espafiol resulta inse-
parable de la pelicula homé6nima de Jaime Chdvarri, y que Gérard Im-
bert caracterizé como urbano, existencial, temporal y geograficamente
situado en coordenadas reconocibles y cercanas, tendente a la estereoti-
pacion, critico en relacion a la identidad de sus criaturas, aquejado —de-
notativa y connotativamente— de un notorio malestar. . .4’

43 MONTERDE, 1989: 48-59.

4 MAINER, 2000: 49.

45 HERNANDEZ RUIZ y PEREZ RUBIO, 2004: 22.
46 TRENZADO, 1999: 266.

4T IMBERT, 1990: 94 y ss.
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3 Interludio/flashback a los dias del viejo color
(politico): La verdad sobre el caso Savolta

Mas hay otro puntal fundamental en la novelistica de nuestro hombre,
presente en Soldados de plomo y en modo alguno soslayable para apu-
rar el toque de retreta del que es ejemplo —y trasvasado a las adapta-
ciones que de €l se han hecho y, por extension, a todo el medio cine-
matografico/la historia dltima del cine espafiol—: hablamos de su dimen-
sién genérica, que tampoco escapo al ojo de aquellos analistas, precur-
sores nuestros, mds perspicaces. Hagamos, pues, un alto para repensar
el papel que juega el género —apellidemos: policiaco— en Mendoza y
sus adaptaciones: con razén Vicente J. Benet sefialaba la superficiali-
dad estetizante de la estrategia (mds) comiin con respe(c)to a las no-
velas de género en la industria nacional del momento, para la que “la
utilizacioén de una reconocible y caracteristica iconografia no se arti-
cula con unas propuestas narrativas profundas”.*® Si bien la inclusién
en ese cajon linda siempre peligrosamente con el desastre,* es quizds
por eso tanto mds revelador que Antoine Jaime, al tiempo que tipo-
logizaba el Savolta como una “novela de investigacién convertida en
pelicula policiaca”, recordaba que su director, Antonio Drove, habia
recibido pocos aplausos; y movido por un cierto sentido de la justi-
cia,” reivindicativo, le atribuia la condicién de precursor de la “ten-

48 BENET, 1989: 127.

49 Monterde lo mete, discutiblemente a nuestro juicio, en el saco de los negros, sus
personajes y sus adaptaciones: el Pepe Carvalho de Vicente Aranda —Asesinato en el
Comité Central (1982)—, el Germén Areta de José Luis Garci —El crack y El crack 2
(1981 y 1983, respectivamente)—, el Dinero negro de Carlos Benpar sobre el De mica
en mica s’omple la pica de Jaume Fuster, el Galvez de Jorge Martinez Reverte segtin
Antonio Gonzalo —Demasiado para Gdlvez— y Antonio Herndndez —Como levantar
1000 kilos—, el Francisco Gonzalez Ledesma de Cronica sentimental en rojo (Fran-
cisco Rovira Beleta, 1986), el Camus de La rusa de Juan Luis Cebridn (1987), el Juan
Madrid de Al acecho (Gerardo Herrero, 1988), la Chatarra de Félix Rotaeta (1991),
el Juan Benet de El aire de un crimen (Antonio Isasi-Isasmendi, 1988), el Antonio
Muiloz Molina de El invierno en Lisboa (José Antonio Zorrilla, 1991), el Ferran Tor-
rent de Un negre amb un saxo (Francesc Bellmunt, 1989) o —cerrando el circulo— el
Andreu Martin de Fanny Pelopaja (Vicente Aranda, 1984) (1993: 144-145)...

30 Injusto, todo sea dicho: la reaccién de la critica realmente prestigiosa del mo-
mento atestigua mdas bien lo contrario (cfrr HEREDERO, 1980; ZUNZUNEGUI,
1980; LLINAS y PEREZ PERUCHA, 1980; PEREZ CAMPOS, 1978).
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dencia (...) a las altas miras”.>! Por su parte, Monterde la inven-

tariaba en el apartado de ficciones histéricas con un componente de
“verosimil creacion literaria”, en el mismo anaquel que La teranyina
(Antoni Verdaguer, 1990);%? y empleaba el afortunado calificativo de
“oblicuidad” para dar con —metaféricamente— la nota del acercamiento
al periodo de la Restauracion.

Si le aplaudimos el término es porque contribuye a entender el par-
tido que tanto el novelista saca al patrén como la clave de béveda de
la tictica droviana, segiin una receta impregnada de sabor de época,
muy difundida allende nuestras fronteras pero no tanto —por razones
de fuerza mayor, como censura, aunque no s6lo—, y a la que el cine na-
cional se rendirfa en lo sucesivo: como con acierto supieron ver Hernan-
dez Ruiz y Pérez Rubio en Mendoza —novelista por el cual demues-
tran una notoria querencia, o al menos asi parece indicarlo que sea a
uno de los pocos literatos a quienes citan, y que lo hagan en varias
ocasiones—, el Savolta demostr6 “que era posible conjugar cierta ex-
perimentacién con una vuelta al placer de narrar y a la recuperacién
de la historia”; y, por lo que respecta a su traslacién a imagenes, afir-
man que estaba en linea con los films que “canalizaban un discurso
de izquierdas fabulado”, para proceder a continuacién a una lectura en
clave parabélico-presentista de la Transicién> en sintonia con las in-
terpretaciones de Castro de Paz>* y Ferran Alberich.® Nosotros nos
atrevemos a ir mds alld y afirmar —reconocemos que interesadamente:
pero es que, en efecto, queremos no tanto lanzar hipétesis o especular
como poner el acento en estas relaciones borrosamente causales— que,
radicalizado por el dicterio de Esteve y Company de la muerte de la
Tercera Via, Drove se desvio a sabiendas, con las de sobra conocidas
fatales consecuencias del contencioso con la empresa de produccién
Domingo Pedret, P.C. -mds concretamente, con el que se convertiria en
factotum del cine espafiol desde mediados de los ochenta hasta fechas
recientes: Andrés Vicente Gémez.® Y es que, sin llegar a aferrarnos a

1 JAIME, 2000: 140.

2 MONTERDE, 1993: 156.

53 HERNANDEZ RUIZ y PEREZ RUBIO, 2004: 34 y 76 y ss, respectivamente.

3% CASTRO DE PAZ, 1997: 800-802.

5 ALBERICH, 2002.

% Savolta habia sido un proyecto de Emilio Martinez Lézaro que Elfas Querejeta,
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un clavo ardiendo —como agarra, al entender del firmante de estas lineas,
bastante por los pelos Hopewell, y sucumbe a la tentacién de la sobrein-
terpretacion que, aiddase en su descargo, reconoce, cuando infiere del
presunto parecido entre Charles Denner y Adolfo Suérez la idea de que
el film, que “no se concibié con la intencién de establecer analogias
con la todavia hipotética transicion espafiola”, reviste un diagnéstico de
su presente—;°’ de lo que no nos cabe duda es de que, en el trance de
decantarse por una de las dos opciones de la dicotomia establecida por
Zunzunegui y citada supra., Drove se apuntaba al registro de la metafo-
ricidad. En la misma direccién Trenzado lanzé un firme cable —doble
y, no nos resistimos a hacer el chiste verbal, propio de su apellido— en-
tre este film y Un hombre llamado Flor de Otorio (Pedro Olea, 1978),
protagonizada, como se sabe, por Sacristin —quien obtuvo gracias a ella
el galardon al mejor actor en San Sebastidn—, pues ambas “analizan la
lucha de clases en las primeras décadas del siglo como uno de los fac-

tores explicativos de la Guerra Civil y, por tanto, del presente”.>

4 Golondrinas y veranos: La ciudad de los prodigios

Film, pues, el Savolta, revisionista y comprometido, de confrontacion;
concebido y ejecutado para ser lo que fue: una bomba de relojeria,
programado para estallar en las manos de sus artifices, redundante y
paratextual —proyectada de la diégesis al proceso de produccién, con
mecanismo de retorno incorporado.>® Salvo en el interin de la menes-

para quien el entonces misacantano habia oficiado como foto fija del Pascual Duarte
de Ricardo Franco (1975), rechazé. .. o respondi6 con la contraoferta de la que seria
su opera prima, Las palabras de Max (1978) (ANGULO, HEREDERO y REBOR-
DINOS, 1996: 156). Para un relato del encontronazo entre Drove y produccion, vid.
Monterde (1993: 80-81) o las crénicas y entrevistas citadas en la nota. . . ; narraciones,
por cierto, invariablemente del lado del director, como por lo demads era previsible. Y,
ya que de lanzar y seguir cabos dindsticos, también en el anecdotario conviene citar la
presencia de Carlos Boué, fin de raza (cinematogréfica) de la ilustre saga, como jefe
de produccion. ..

57 HOPEWELL, 1989: 225.

38 TRENZADO, 1999: 213.

% Asimismo, y sin querer reanimar el cansino tépico del cainismo contra el que con
toda razén nos adoctrind Zunzunegui (1999a) mds que como guifio/conjuro, Savolta
coincidi6 con la guerra fratricida en el seno de la Asociacién Independiente de Pro-
ductores Cinematograficos de Espaiia (AIPCE), durante el verano de 1978, en la que
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terosa La cripta y la muy sui generis de Soldados de plomo, més de dos
décadas habrian de transcurrir para que el cine espafiol se decidiera a
frecuentar otra vez el mundo de Mendoza: seria Mario Camus quien
(re)tomara el testigo® para volver al marco predilecto del novelista,
en el lugar y el tiempo que le son mds caros, y a su obra, si no mds
conseguida —lo que resulta opinable—, si, incontrovertiblemente, la mas
ambiciosa de entre las de madurez, y la més elogiada: ambientada en
la Barcelona moderna y modernista, urbana y cosmopolita —aunque de-
nunciando el larvado, profundisimo provincianismo latente en su men-
talidad—, del anarquismo, la pujanza de las artes graficas y la eferves-
cencia del movimiento sindical, La ciudad de los prodigios supuso una
experiencia traumdtica para el ex pupilo del layetano —o paralelo— Igna-
cio F. Iquino, santanderino pero asimilado a Madrid, quien también re-
gresaba al plat6 urbano de sus primeras peliculas, Los farsantes (1963)
y Young Sdnchez (1964). A pesar de que el planteamiento se prestaba a
un tratamiento camusista —el autoinvestido “demonio” Onofre Bouvila
(Olivier Martinez) constituye uno de tantos huérfanos emocionales, in-
validos sentimentales de adultos, amén de un semblable, un frere del
“gitano desatao” Sebastidn Vazquez (Antonio Gades) de Con el viento
solano (1966)—, el director ha relatado que aterrizo en la pelicula como
“bombero”, tras denodados, infructuosos, prolongados y, también im-
portante, caros intentos de sacar adelante la adaptacion de lo que en la
localidad condal se veia como ‘“’la novela’ de Barcelona”, lo que difi-
cultaba, si no imposibilitaba, una operacién empantanada por la inter-
accion de concepciones, propdsitos e intereses multiples, contrapuestos
y antagénicos. El cineasta ha sefialado que se mantuvo fiel a la primera

se enzarzaron las facciones de José Frade —simplificando, comercialista, o cercana
al capital y a las viejas estructuras— y Juan Miguel Lamet —en la 6rbita del PSOE.
Cuando en enero del afio siguiente se funda la Unién de Productores Cinematogra-
ficos Espaiioles (UPCE), Andres Vicente Gémez se pasa al bando de la asociacion
escisionista, junto a José Maria Forqué, José Samano, Elias Querejeta, José Luis Bo-
rau y Juan Miguel Lamet —que a dia de hoy se antojan extrafias compaiiias de cama. . . ;
pero es que, al fin y al cabo, la Historia es larga, y promiscua (TRENZADO, 1999:
127).

60 Resulta, a todo esto, interesante la conexién, resaltada por Hopewell (1989:
131-132), entre Drove y Camus, como guionista y realizador, respectivamente, de
La leyenda del alcalde de Zalamea (1972), no a partir de Calderén, sino de Lope de
Vega, en aras de una intencionalidad subversiva.
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parte de la obra original, que le convencia, y opté en cambio por tomarse
libertades en la segunda; que lo que le atraia més era “la historia de los
gangsters, la historia de las bandas, etcétera” —y la referencia al Fran-
cis Ford Coppola de El Padrino (1972) resulta transparente en alguna
escena, como la del cara a cara entre Bouvila y Joan Sicart (Francesc
Garrido)—; que hubo de lidiar con una lacerante falta de medios; y que
de resultas del fracaso critico-comercial de la pelicula, por el que fue
sefialado con el dedo como culpable, “me quedé muy mal”.%!

La pelicula deviene un auténtico catdlogo de anacronismos, en todos
los 6rdenes: el tecno-estético —el montaje, las miniaturas, el doblaje—,
el iconico-referencial —la inspiracion, mitad del cine politico italiano,
mitad de su sacralizada asimilacién transocednica,® fresco en Savolta
y aqui ajado—, lo narratolégico-enunciativo —la voz over que irrumpe
inopinada, desordenada y un punto arbitrariamente para literalizar la
palabra de la novela... Pero, aparte de su condicién de impepinable
pardbola tanto del melopeico anticlimax postolimpico como de la re-
saca por el fracaso de la Revolucién —mds apegado esto dltimo, como
veremos en la conclusion de la mano de Zunzunegui, a la sensibilidad
de Camus; porque, a su vez, metaforiza, al menos, dos: el del asalto y
derrocamiento de las estructuras del poder del Estado, que habria hecho
las delicias del anarcoide Drove; y del Aparato cinematografico, por
parte de los cachorros del NCE y sus epigonos—, el mosaico de que la
pelicula se compone es precioso en la medida en que se torna, uno, la
ilustracion de un escrito prefigurativo; y dos, la viva estampa del holo-
causto de un estilo cinematografico desarbolado y de un modelo de pro-
duccién abocado a la indigencia —crénica a posteriori: doblemente es-
téril, pues—: clamorosa, dramaticamente carente del sentido del humor
del original; la prueba inequivoca de los vinculos subterrdneos, y no
tanto, entre teoria y praxis de que estamos hablando, reside en el hecho
de que La ciudad de los prodigios fue producida por el director gerente
per saequla saequlorum del Institut del Cinema Catala (ICC), Joan An-
toni Gonzdlez i Serret: una empresa de peculiarisima estructura, incom-
prensible, precisamente, si no se tienen en consideracion los entrecruza-

61 GREGORI, 2009: 724.

62 He abordado los solapamientos entre el Salvatore Giuliano y el Lucky Luciano
de Francesco Rosi (1962 y 1973, respectivamente) y la obra maestra hollywoodiense
sobre la Cosa Nostra en otra parte (RUBIO ALCOVER, 2010: 335-342).
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mientos entre cine —reflexién (y) critica y produccidon— y politica en el
momento® de la que, en su primera etapa, clara y unidireccionalmente
nacionalista —determinista, queremos decir: la (retro)alimentacion de
un imaginario cohesionado era su raison d’étre, y de ello se seguian las
apuestas concretas—, fueron promotores y dirigentes “los criticos cine-

matogréficos més ligados al catalanismo politico”.%

5 Donde el circulo termina (o recomienza): El aiio del
diluvio

Regresemos, por fin, al instante y al concepto en que se quebro el suefio
—donde nos quedamos, a propoésito de Soldados de plomo, con la des-
cripcién imbertiana. La cuestion es clara: ;es definible el desencanto?
En la entrada correspondiente a la pelicula homénima de la Antologia
critica del cine espafiol, Joan M. Minguet trat6 de apresar, con palabras,
en qué consistia;*> misién imposible, pues los diagnésticos que conden-
san estados de 4nimo colectivos y se erigen en metiaforas-clave de una
Historia Oficial que propende al alegorismo fécil para calificar periodos
son intrinsecamente pol(is)émicos. .. Al (correcto) decir de Herndndez
Ruiz y Pérez Rubio, aquella memorable segunda pelicula de Chévarri
se sitda ya mds alld de la disyuntiva entre “las dos grandes corrientes
que vinieron a ser conceptualizadas como ‘cine de la reforma’ y ‘cine
de la ruptura’® traduccién cinematografica de las dos grandes posi-
ciones politicas en debate durante el postfranquismo: reforma o ruptura
pactada vs. ruptura democratica”.%’ De ahi que la etiquetaran como
la pelicula que “se erige en emblema del desmoronamiento moral del
franquismo y sus cicatrices sin cerrar’; un film en que

se habla de la descomposicion de una familia (como en Los
viajes escolares, Chdvarri, 1974) perteneciente a la alta

63 RIAMBAU y TORREIRO, 2008: 893. ElI ICC naci6é “amb el proposit de tre-
ballar per a la promoci6 i potenciacié del cinema catala i el desenvolupament de la
indrustria”; cit. en COMAS, 2010: 406.

% TRENZADO, 1999: 289: entre ellos, este autor cita a Miquel Porter i Moix y a
Joaquim Romaguera i Ramid.

% MINGUET BATLLORI, 1997: 743-745.

% PEREZ PERUCHA, 1976.

67 HERNANDEZ RUIZ y PEREZ RUBIO, 2004: 30.
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burguesia franquista y se permite la evocacion alegorica
(microcosmos familiar-régimen dictatorial). La Historia,
gran protagonista del discurso, estd sin embargo ausente
de la diégesis, de la misma manera que el icono Leopoldo
Panero, el simbolo del Padre odiado, ha sido anulado de la
representacion (no aparecen fotos o documentos grdficos y
visuales con su imagen, tan sélo una broncinea estatua.®®

En verdad El desencanto es peculiar en si y en tanto que preludio de
algunas constantes que triunfarian, aunque tardarian ain en cristalizar,
en el cine espafiol de las décadas siguientes: el film trasciende las dos
Espafias —como luego sucedera en Soldados de plomo, literalmente,
tanto en términos cronoldgicos: cuando la Transicién puede darse ya
por finalizada, tras el 23-F y el ascenso del PSOE al poder, sin (mas)
traumas; como, en parte, geogrificos y de alineamiento ideolégico o
partidista; y recuérdese la condicion de, si desterrado suena fuerte, ex-
patriado de Mendoza en su momento, y su alergia a las trincheras. Por
eso, elogiosamente, Monterde espigé en su dia El desencanto en virtud
de su excepcionalidad en medio del undnime “cine del reconocimiento”
que €l mismo habia postulado décadas atrds, en lo que supuso el es-
tablecimiento de aquel otro dualismo “conocimiento versus reconoci-
miento”.%° Y no es necesario exagerar, ni estirar la metafora ni recurrir
a otros forzamientos o artificios retdricos, porque la asociacion de ideas,
y la conexién entre obras y autores, propdsitos y sensibilidades, caen
por su propio peso: pocas peliculas —y pocos novelistas, como Men-
doza- tan en sintonia con El desencanto —y con ese glorioso Chévarri—
como, en una primera estacion, los Soldados de plomo de Sacristan, con
su caserén y su militarote suicida, tnicamente presente como daguer-
rotipo, impasible el ademan, y como obsesion permanente; pocos direc-
tores, al mismo tiempo, tan adecuados para trasladar a imagenes, veinte
afios después, una obra tan propicia —tan en continuidad, tan desfasada,
por exagerada y por fuera de su tiempo: rehén de un modelo de cine
pretérito irrecuperable y de unos cédigos lingiiisticos, ideolégicos y de
pensamiento coyunturales— como, al final del trayecto, El afio del dilu-
vio. Porque pocos directores en Espafia han comulgado tan pronto y tan

% HERNANDEZ RUIZ y PEREZ RUBIO, 2004: 116.
% MONTERDE, 1993: 309.

www.bocc.ubi.pt



26 Filomena Matos e Pedro Freire

cordialmente de las mismas (sangrantes) fuentes espirituales de las que
parte Mendoza —por decirlo en otras, pocas palabras: comparten manan-
tial—: la conciencia de la (paralizante) centralidad de la esquizofrenia en
su cosmovision recorre la obra chavarriana: como Hopewell recuerda,
procede “de una de las familias mds celebradas de Espafia”, que —como
él, tras una (otra: en este caso fntima; ;no simbdlica?) reconciliacién—"°
le financi6 su opera prima, Los viajes escolares;’' y la posterior El de-
sencanto constituye la puesta en escena irénica —o tematizadora accién
y efecto (de discurso)—, de las teorias antipsiquidtricas de R.D. Laing,
o el testimonio de una generacidn obsesionada, e incapaz de hacer otra
cosa que dar vueltas a su incapacidad de ir més all4 del vano gesto exor-
cistico— por escenificar esa (simbdlica y pirrica) muerte del padre car-
gada de contenido politico.”® Pero es que si, para Chdvarri, el problema
de fondo radicaba en la “incapacidad tremenda y dramadtica de vivir mds
alld de la palabra”; la tinica solucién pasaba por que “los individuos se
comporten como personas, no que, en el desempefio de roles, se asi-
milen a personajes”;’* habrd que convenir que ese cine de la oralidad,
metanarrativo o teatralizante, que no rehuye el artificio y la retdrica,
encarnado por El afio del diluvio, viene, malditamente, como anillo al
dedo: por eso la pelicula resucita la poética que hermanaba dos hitos

0 Otro dato que avala la confusién de lo publico con lo privado, lo general y lo
particular: en la la finca familiar de la Mata de Pir6n, donde Chdavarri habia pasado
las vacaciones estivales de su infancia, se rodaron escenas de las ajenas Furtivos (José
Luis Borau, 1975) y Arrebato (Ivan Zulueta, 1980), asi como de sus Los viajes esco-
lares y El rio de oro (1985-1986) (SANTAMARIA, 2005:71).

"I HOPEWELL, 1989: 127. Y otro cortocircuito: es primo de Jorge Sempriin —so-
bre quien Camus desliza la sombra de sospecha de que, antes de su encumbramiento
como Ministro de Cultura, enmendando en buena medida la plana a Pilar Mir6, como
jurado en Cannes, perjudicé a Los santos inocentes, la cual, si por el presidente, Dirk
Bogarde, hubiera sido, se habria alzado con la Palma de Oro (GREGORI, 2009: 720).

72 Sin abandonar su habitual deje, Chéavarri siempre ha reconocido su atraccién por
el psicoandlisis —“lo del” mismo, también aludido como “el tema”—, que “cuando es-
cribi el guién era el momento dlgico de esta preocupacién” (HERNANDEZ LES y
GATO, 1978: 129). Lo bonito consiste en que su tratamiento es juguetén, mixtifi-
cador; serio, hondo y doliente, al tiempo que irrespetuoso para con su propia pedan-
terfa: en la misma entrevista (130) reconocia que, asi como El desencanto versa sobre
la esquizofrenia, la exalta involuntaria, irresolublemente; a toro pasado, calificaria su
perspectiva como deudora de Laing, al tiempo que no se abstuvo de decir que a él las
entendederas no le alcanzaban para Jacques Lacan (GREGORI, 2009: 968 y 970).

3 HERNANDEZ LES y GATO, 1978: 134 y 131, respectivamente.
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de la (protorre)memoria histérica como Las largas vacaciones del 36
y Las bicicletas son para el verano,” cuya tltima frase, consistente en
una interrogacion lanzada al viento acerca de cudndo tiempo habra de
transcurrir hasta que vuelva a lucir el sol pleno de la estacion estival y
que para Jaime “remite naturalmente a esos afios 80 durante los cuales
el espectador ver renacer la democracia”,”® enlaza —y esto, mds alld de
la obviedad, si me parece elocuente, en la medida en que ilumina El afio
del diluvio— con ese sensual decadentismo tan caro a Chavarri.

Para dar con la madre del cordero —o las nieves primigenias del rio
(de oro)— habria que remontarse a la espinosa escolarizacion del aris-
tocrético director capitalino: seria precisamente la ruptura —o mejor la
deriva— que El desencanto apuntaba el motivo —por precisar, la excusa—
que adujo Lloreng Soler para publicar una agria carta abierta, a modo
de ajuste de cuentas, para marcar distancias entre los que en la belicosa
jerga marxista de la época se arrogaban la condicién de (auténticos)
revolucionarios barceloneses frente a los (espurios, criptoburgueses) re-
beldes madrilefios;’® esencialismo nacionalista que estigmatiza a éstos
por su villania y cortesania, que se prolonga hasta nuestros dias y que,
casi huelga decirlo, la presente comunicacion aspira, modestamente, a
poner en crisis.”” El caso es que, recién iniciado el tercer milenio, un
Chévarri que navegaba a la deriva entre las dos riberas de la industria
y el off es captado por Gonafilm, abonada al cine a la vieja usanza
tanto por lo que respecta a intendencia como a ritmo narrativo, acabado,
etcétera, para rodar en Cataluna El afio del diluvio, que cont6 con la
cofinanciacién de la nacional(ista) Oberén de Antonio Chavarrias, la

74 Las bicicletas y Bearn, por cierto, fueron coproducidas por Alfredo Matas, uno
de los méas conspicuos cultores de la via Miré —a quien le habia producido El crimen
de Cuenca (1978). ..

75 JAIME, 2000: 153.

76 Transcrita en CAPARROS LERA, 1978: 87-88.

7 Confréntense, para (en vano, pues nada més es constatable que lo inextricable del
dilema) destejer el ovillo, el desmentido que hace el interesado de la existencia misma
de la Escuela de Argiielles (HERNANDEZ LES y GATO, 1978: 126); la composi-
cién de la misma, segiin Hopewell, por “Fernando Trueba, Oscar Ladoire, Fernando
Colomo vy los criticos Carlos Boyero y Manolo Marinero” (1989: 291); y la de Ca-
parrds Lera, quien, tras vincularla al pretérito underground de los mesetarios, mete
en la probeta de las cooperativas Biho Films e InScram a Drove, Chavarri, Martinez
Lazaro, Franco, Ungria, José Luis Garcia Sdnchez, Augusto Martinez Torres, Francesc
Betriu, Antonio Gasset y Julidn Marcos (1978: 84-85).
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italiana Kairds y la italiana Babe Films: pariente pobre de otros Solda-
dos —los coetianeos de Salamina de David Trueba (2003)-,’® Chavarri
ha desgranado pormenorizadamente las cuentas del rosario del calvario
que supuso la que motejé como “la pelicula del engafio”: cinco exiguas
semanas de rodaje, con una estrella francesa “que se tomaba su tiempo™;
programacion volcada en exteriores, en flagrante contradiccién con lo
que habria convenido a un relato que transcurre en el claustro materno
(doble: fisico y general, del convento; y metaférico e individual, de la
feminidad de la superiora), s6lo justificable por mor de abaratar costes,
por parte de un productor —no mentado, pero perfectamente identifica-
ble.”

6 Conclusion: La ironia del dinero

Con El aiio del diluvio, viene a cerrarse, irOnicamente, una suerte de
circulo, abierto —e incompleto hasta entonces— con la defeccion que
el cine nacional habia hecho de su preocupacion por escribir en cifra
acerca de los conflictos del presente, conjugdndolos en pasado, tal y
como Hern4ndez Ruiz y Pérez Rubio han consignado,®® y revistiéndo-
los de una aureola mitica:3! una estrategia que, como es bien sabido,

78 Angustioso ya resulta tanto sarcasmo: hija putativa la pelicula, o venganza
edipica, del hermano menor, Fernando, productor en comandita con el ubicuo An-
drés Vicente Gémez de Lolafilms; protagonizada merced a un bastante inopinado y
polémico cambio de sexo del personaje protagonista por su entonces pareja, Ariadna
Gil, descubierta por Martinez Lazaro. ..

7 GREGORI, 2009: 978: hablamos —entre lineas— de Juan Gona, quien antes y con
posterioridad promoveria operaciones paralelas de recuperacién de cineastas vetera-
nos y personajes/asuntos/ambientes/autores casticistas, como El Coyote de Mario Ca-
mus (1998) a partir de José Mallorqui, junto al todopoderoso Enrique Cerezo; Dama
de Porto Pim (José Antonio Salgot, 2000), con Cartel/Eduardo Campoy; El caballero
Don Quijote (Manuel Gutiérrez Aragén, 2002), para RTVE; Oviedo Express (Gon-
zalo Sudrez, 2007), Martes de Carnaval sobre Valle-Inclan (José Luis Garcia Sanchez,
2008). ..— que, siguiendo sus propios intereses, suministraba mensajes contradictorios
al director y al resto del equipo de produccion. ..

80 En el capitulo “La rehabilitacién de la historia y la literatura: el pasado presente”
(2004: 89-116), desarrollando un texto previo, firmado en solitario por Pablo Pérez,
bajo el titulo de “Entre la apertura, el biinker y la disidencia (presencias de la Historia
en el cine espaiiol, 1970-1976)” en MONTERDE, 1999, 67-78.

81 Hopewell puso el foco sobre los mitos de A un dios desconocido y El rio de oro
(1989: 128-129), arrimados —si se nos permite la cursileria— al brasero del bucolismo;
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hunde sus raices en el cine metaforico de la escuela Querejeta, cuya
epitome fue esa ericesca El espiritu de la colmena que transcurre entre
la Historia y el suefio, y cuya guadianesca trayectoria ha sido 6ptima
aunque episddicamente examinada por Zunzunegui —y luego por Castro
de Paz—, desde sus origenes, pasando por el mencionado canto de cisne,
y hasta su inopinada resurreccion en los noventa por parte de Mario Ca-
mus,®? cuya filmografia se presta, de hecho, a ser interpretada como la
horquilla —y que la cursiva sirva para hacer explicita la negra humorada
latente— de toda una corriente del cine espafiol, la

surgid[a] del decreto Miro en la aadaptacion que en 1984
Mario Camus realiza de la obra homénima Los santos ino-
centes (...) En realidad, la tendencia se habia iniciado
antes y lo que hace el decreto Miro es reforzarla y auspi-
ciarla desde la praxis legislativa. Arrancaria en 1981 con
el conocido como “decreto de los 1.300 millones” que pro-
movia las relaciones cine-television con la produccion de
productos hibridos para uno y otro medio basados en cldsi-
cos de la literatura espaiiola, el mds exitoso de los cuales
habia sido precisamente otra obra de Camus, La colmena

(1982).83

(Hasta qué punto la —manifiesta: de ahi que el arranque consista
en una disruptiva escena en el bar de dofia Rosa (Maria Luisa Ponte),
con ese mondlogo de don Ricardo Sorbedo (Paco Rabal) a su claque
segtn el cual la novela ha de tener, por definicién, tres elementos, a
saber: planteamiento, nudo y desenlace— antimodernidad de La col-
mena, pelicula, no rima con la involucion que supuso el Savolta nove-
listico que Eduardo Mendoza dio a la imprenta precisamente el afio en

a propésito de esta heterodoxa ultima pelicula, una anécdota atestigua la relacion, si
no amistosa, al menos de confianza, entre Chéavarri y Mendoza: el hecho de que, el
primero ha relatado que el otro le sugirié, cuando ya era tarde, un titulo, segin éI,
mejor, “Pies para qué os quiero” (ALVAREZ Y ROMERO, 1999: 129).

82 Vid. al respecto ZUNZUNEGUI, 1994; 1997: 549-551; 1998: 182-183; y CAS-
TRO DE PAZ, 1997: 924-926.

83 CASTRO DE PAZ y PENA, 2005: 67-68. No en vano, el capitulo se cierra con
una lectura parabdlica, en clave de cierre de ciclo, de la trilogia camusiana compuesta
por Después del suefio (1992), Sombras en una batalla (1993) y Amor propio (1994).
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que el dictador expird en la cama? El conflicto a que nos abocaria esta
hipétesis empezard a comprenderse si se tiene en cuenta el desprecio
que la generacion a la que pertenecen Mendoza y nuestros padres criti-
cos, inmediatamente posterior pero directa heredera, espiritual y ma-
terial, de la del también catalan Juan Marsé, siente hacia esa “prosa-
sonajero” de Camilo José Cela, Francisco Umbral y adléteres ungida en
los albores del orden institucional corriente:

Extraida de fuentes literarias, la calidad alcanzada por
este cine se difundié ampliamente a su alrededor (... ) las
grandes obras de la literatura estaban suscitando un cine
de gran calidad y esta iiltima condicionaba la difusion en-
tre el publico, que puede ser internacional. Una vez de-
mostrado este principio, los profesionales se adhirieron rd-
pidamente al programa de calidad, aumentando conside-
rablemente el niimero de peliculas cuidadas, salidas o no
de la literatura.®*

Esa elevacion de la anécdota a categoria nos habla de las peligrosa-
mente simplistas in(ter)ferencias hechas tanto por la industria —enten-
diendo por ella tanto el capital econdmico como el intelectual- como
por una cierta, y notoriamente contradictoria, crema de la intelligentsia:
la canonizacion de Camus por parte de Jaime —y su pareja demonizacion
por parte de los detractores de esa vena— resulta interesante, en parti-
cular por los sobreentendidos desde los que se planteaba y por su in-
genuidad axiomdtica: le atribuia el mérito de condensar, con Dolores
Salvador, las tres horas de la funcion de Las bicicletas son para el ve-
rano; al hilo de la consideracién modélica que le otorgara Luis Quesada
elogi6 su talento y valor por La colmena, Los santos inocentes y La

84 JAIME, 2000: 149-150. Para demostrar el fomento, con un explicito sefia-
lamiento como “a seguir”, del academicismo camusista, cabe recordar el apoyo de
Pilar Mir6 a La colmena en la entrevista a Santiago Pozo de Casablanca, en la que
invita a replicarla y se congratula por anticipado si la operacion cristaliza, con x afios
vista (HOPEWELL.: 401); y la célebre anécdota en el Festival de Cannes, con motivo
de la concesién a Francisco Rabal y a Alfredo Landa del premio a la mejor inter-
pretacion, ex a quo, por Los santos inocentes, con la entonces Directora General de
Cinematografia oficiando como conspiradora en una astracanada destinada a evitar
que los periodistas se enteraran de la noticia, que se habia filtrado.
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casa de Bernarda Alba; y colgd a sus trabajos la —insuperablemente
pertinente— etiqueta de “lecturas ejemplares”.%

No hay que esforzarse demasiado para advertir que se trata de la
misma férmula que inspira la tendencia con la que, con escasas excep-
ciones, incluso algunos de los principales defensores del Camus (mas)
maduro, como Santos Zunzunegui, Carlos F. Heredero, se mostraron
inmisericordes: el primero, bajo el muy malévolo rétulo de “Los fieles

sirvientes”, decia que

...el reciente trabajo de Mario Camus [sic] ofrece mo-
tivos sobrados de reflexion: adaptador de Luces de bo-
hemia (1985) para Miguel Angel Diez, la realizacion de
Camiis en Los santos inocentes (1984) se ha convertido en
un paradigma de la acomodacion literaria, menos por su
interés intrinseco que por el éxito que el [sic] ha acom-
paiiado. Y, sobre todo, se ha convertido en una especie de
simbolo del cine de los primeros aiios del socialismo. In-
util buscar en una obra como ésta cualquier atisbo de com-
plejidad en las situaciones, de espesor en los personajes
mds alld del que unos excepcionales actores han sido ca-
paces de conferirles, de profundizacion en las relaciones
sociales que aparentemente se describen. En lugar de esto,
se ha buscado el maniqueismo mds burdo —pero rdpida-
mente rentable—, sustituyendo el andlisis por el trazo grue-
so, y la denuncia por la biisqueda inmediata de la impli-
cacion emocional de un espectador al que no se le deja ni el
minimo resquicio para la duda o la reflexion. Con estos an-
tecedentes no es improbable suponer que su adaptacion de
La casa de Bernarda Alba lorquiana serd el paso siguiente
en esa tarea implacable (Cela, Delibes, Lorca, y sabe Dios
quién serd el proximo) de desactivacion cultural 3

El segundo, en fecha més tardia, colocaba el triptico inaugural, nada

menos, que en la senda de El lazarillo de Tormes de César Ferndndez
Ardavin (1959):

85 JAIME, 2000: 152-153; 302; 148-150, 156-160 y 169-171.
8 ZUNZUNEGUI, 1987: 179-180.

www.bocc.ubi.pt



32 Filomena Matos e Pedro Freire

...el modelo de “vaciamiento” que propone (la lectura re-
duccionista que hace de la novela y su concepcion orna-
mental del desarrollo narrativo) acabard imponiéndose en
el cine espaiiol muchos afios después;, mds exactamente,
cuando las adaptaciones literarias vuelvan a convertirse en
coartada culturalista de cara a las subvenciones estatales
a comienzos de los afios ochenta, bajo la tutela y el impulso
de la nueva legislacion puesta en marcha por el gobierno
del PSOE®

Y el mismo afio, Monterde exponia las dificultades para estable-
cer las bases de una posible autoria para (des)calificarlo como “uno
de los primeros dimisionarios de los postulados implicitos del NCE”,
achacarle el pecado (original) de haberse convertido en “‘director para
todo’”, levantar acta de su entronizacion como “uno de los mas [rea-
lizadores] paradigmaticos del cine hecho durante el gobierno socia-
lista”... y concluir negdndole el estilo.%®

Si, més alld de la un poco mareante ensalada de referencias con-
cretas diseminadas por casi cuatro décadas de nuestra cinematografia,
empieza a recapitular, el lector card en la cuenta de lo curioso de que
Mendoza no haya sido nunca adaptado en clave propiamente de co-
media:® con una inclinacién voluble a la historicidad correlativa al
mesetarismo de todos los cineastas que a €l se han arrimado; con el
énfasis (chavarriano) en la ominosa sombra del déspota, tan de época
—psicoanalitico y parapolitico—; en clave (droviana) de lectura épico-
brechtiana del Savolta, cuya atencién enlaza y se desvia del elemento
individual al colectivo a través de la categoria del gestus social y el
juego con el arriba y el abajo para aludir a la lucha de clases que —con
Castro de Paz, siguiendo a Zunzunegui— conlleva un “nitido y clara-
mente posicionado discurso politico” sobre la Transicién.”® Rasgos,

87 HEREDERO, 1993: 169.

8 MONTERDE, 1993: 180-181.

8 Ni El laberinto de las aceitunas, ni Sin noticias de Gurb (1990), ni La aven-
tura del tocador de seiioras, ni Una comedia ligera (1996), ni El iltimo trayecto de
Horacio Dos (2002), ni El asombroso viaje de Pomponio Flato (2008)... Remiti-
mos al lector interesado a los discretisimos resultados de La cripta y aventuramos una
hipétesis: el lenguaje absurdo, pleno de didlogos ingeniosos, de Mendoza, no acaba
de funcionar literalmente en su escenificacion audiovisual.

% CASTRO DE PAZ, 1997: 802.
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claro estd, coyunturales, que se extienden a unas obras presentes en
las que revisten un cardcter testimonial, finebre, elegiaco; ciertamente,
también y con lacerante conciencia, fuera de su tiempo —old fashioned,
que dirian los anglosajones. Asimismo, tras el personal parabolismo
presentista —calificativo este nada peyorativo— de la trilogia de Camus
en el primer lustro de los noventa mas Adosados (1996) con la que (de
nuevo con ambos autores, dindose la mano para historizar en dos tiem-
pos) el cineasta trascendio los “hermosos grabados en movimiento” de
sus primeras piezas bajo el signo del PSOE para facturar “un cine de
corte metaférico que parecia mds propio de los dias del pasado”,”! re-
sulta dificil no interpretar la reacademizacion de La ciudad de los prodi-
gios camusiana, si no como una retractacion, si, al menos, como un (/i-
teral) paso atrds, resultante de un intento (malogrado) de acomodacién
—0 aggiornamento— al contexto, capitalizado por otros nombres en al-
gun caso de contrastado pasado tenebroso, de conglomeracion, fruto de
la aplicacién de la reforma legislativa de 1994.%2

Constituye en verdad una soberana, suprema ironia que lo que se
pretendia un impulso renovador acabara siendo la génesis de esterilidad
estética e industrial: anos —no muchos, o ya menos— ha, Heredero y San-
tamarina certificaban el cdustico destino en virtud del cual “solamente
los directores ligados a los entonces vanguardiastas movimientos del
‘Nuevo Cine Espafiol’ y de la ‘Escuela de Barcelona’ han conseguido
sobrevivir’ desde los afios sesenta hasta los noventa; lo cual, en una lec-
tura que sin maldad me permito calificar de bienpensante, demostraba
segtn ellos que “s6lo desde las premisas de un cine de autor, de un
cine sincero y de biisqueda personal, es posible desarrollar una trayec-
toria coherente, y capaz de prolongarse en el tiempo, dentro de las cine-
matografias europeas. Era Camus, con Carlos Saura, Gonzalo Sudrez y
Vicente Aranda —si bien excluian expresamente la “fallida” adaptacién
de Mendoza que nos ocupa y el “banal extravio” de La vuelta del Coyote
(1998)— uno de los cuatro tnicos supervivientes “a pleno rendimiento”,
esto es, con “una filmografia continuada y nunca interrumpida”; por el
contrario, Chévarri era encuadrado segtn ellos con Fernando Colomo,
Emilio Martinez Lazaro, Pedro Olea y José Luis Garcia Sdnchez, esto

91 ZUNZUNEGUI, 1998: 183.
92 RIAMBAU y TORREIRO, 2008: 897-901.

www.bocc.ubi.pt



34 Filomena Matos e Pedro Freire

es, cineastas que mantienen un “perfil bajo” o cuyas propuestas encuen-
tran “escaso eco”.”

Dejémonos ya de bailar la yenka y concluyamos con un par de
acordes ad limitum —para lo que cambiamos a la primera persona y es-
peramos no desafinar y cometer un gallo—: el discurso histérico implica,
en si, una reconstruccién —una representacion—; y, como tal, puede
ser, parafraseando a Zunzunegui, metonimia o metafora. Lo que indu-
dablemente es, es una imagen: para entendernos, y volviendo al punto
de partida, las cronologias conllevan recorridos —y direcciones de lec-
tura— distintos. Ademads, y para mayor complicacion/enrevesamiento,
los constructos tedricos fundan ideas —o, jsencillamente?, éstas les sub-
yacen— que, a su vez, pueden llegar a calar en el imaginario colec-
tivo, o como minimo retroalimentar conceptos —y es que, por raro que
parezca, la intelectualidad tiene, potencialmente, trascendencia—, que se
proyectan sobre las propias ficciones. Lo cual no supone ninguna pri-
micia: Zunzunegui lleva advirtiendo con ironia desde hace afios de que
en la bolsa de la Academia hay valores al alza y a la baja,”* y yo daré un
paso mas alld: al igual que hay un cine claramente hecho a la medida
de un mundo en el que han calado los enunciados éticos de los cultural
Studies, la determinacion que el psicoanalisis y la semidtica ejercieron
en el cine del Mayo francés hasta la caida del Muro, inobjetable, se
me antoja un objeto de estudio apasionante y, como tal, inexplorado —si
bien, quizds, ya un poco demasiado barroco—: la verdad es que, desde
el punto de vista (meta)narrativo y formal, industrial e ideoldgico, y
en la estratificacion o proclividad de un modelo historicista ligado en
esencia al proyecto canovista a un veletismo signico dependiente del

9 HEREDERO y SANTAMARINA, 2002: 26-30. Para Monterde la trayectoria
de Chévarri merece un diagndstico tibio: sus encargos son “notables” pero “imperso-
nales”; y él, un conspicuo “frecuentador de la via metaférica”, como Erice y Gutiérrez
Aragoén, seguidos por Ricardo Franco y Martinez Lizaro (1993: 191 y 186, respec-
tivamente). Dos cosas merece la pena sefialar aqui: de nuevo, el atrevimiento de la
mezcla, a la luz de los acontecimientos, pues como las muy dispares trayectorias de
Colomo y Martinez Léazaro, por un lado, y Olea, por otro, ilustran, existe y funciona la
opcion —si se me permite la expresion— del borox filmico; y su anticipatoria inclusién
en el mismo saco de dos ndufragos después acogidos a la tabla de salvacién de un Juan
Gona. ..

% ZUNZUNEGUI, 2007: 21.
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zeitgeist®® —deconstruido/desactivado por el primer Mendoza y por el

Drove de Savolta,”® y luego pasto de dos acercamientos en la encruci-
jada/el impasse entre ser conversos y recalcitrantes—, se me antoja que
subyace un pluscuamperfecto embrollo; y solo con este claramente en
mente pueden explicarse la sinuosa ola de un modelo originariamente
transgresor, que conocid una cresta y a fecha actual se encuentra en
plena declinacion, y el hecho de que Mendoza no haya sabido, podido
o querido sustraerse en sus novelas tltimas a adherirse a esa revision
de un pasado ora vivenciado en primera persona (Mauricio o las elec-
ciones primarias), ora pendiente —precisamente para arrumbarlo en el
batl de los recuerdos— (Madrid, 1936. Riiia de gatos), incisiva en el en-
garce entre lo intimo y lo publico, con un pronunciamiento melancélico
cuasilampedusiano.

Mientras rumiaba estas lineas, leia Dias de guardar, de Carlos Pérez
Marinero, y, a cuenta de un pasaje en el que el protagonista tenia un
encontronazo con un nostalgico por un quitame alld esas monedas con
la jeta del Paquiro, me acordé de que, como quien dice, hasta hace
cuatro dias circulaba dinero con la efigie de Francisco Franco, “Caudillo
de Espafia por la G* de Dios”; y pensé —no me gustan los exabruptos,
las frivolidades, las boutades, las simplificaciones sectarias, pero si que
soy aficionado, como habra quedado meridianamente claro, a agarrarme
a los paralelismos y las casualidades poéticas para llegar a imdgenes
que resumen didfanamente ideas complejas— que quizds quien de veras
jubilé definitivamente al Dictador fue el euro. Lo cual, todo sea dicho
y si se tiene en cuenta la que estd cayendo, me parecié tan divertido
como escalofriante. No quiero tampoco ser confusionista ni ambiguo;
si radical, en sentido etimoldgico. Por tanto no digo mds: como suele
decirse, “y punto” —o, biblicamente, ‘“‘el que quiera oir, que oiga”.

9 GARCIA DE CORTAZAR y GONZALEZ VESGA, 1994: 47. No es, a todo
esto, baladi que la primera obra teatral de Mendoza, de cuyo estreno se cumplen justo
ahora veinte afios (el 16 de noviembre de 1990, en el Teatro Romea de Barcelona),
lleve el (auto)irénico titulo de Restauracio —hay traduccién al castellano, en Seix Bar-
ral, 2001.

9 No quiero dejar pasar la ocasién de apuntar que, en las Ultimas tardes con Teresa
de Juan Marsé (1966), la protagonista veia frustrado un estimulante proyecto: “...yo
sigo pensando que representar a Brecht en la Universidad no tiene la menor importan-
cia, y en cambio en un centro obrero, fijate...”.
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